兰考的夏季不算炎热，袁厉害的衣服还是渗出了汗渍。
她从早上5点起来开始忙碌，先是骑着环卫三轮车扫街，结束后就换上另一辆电动三轮车，去医院门口卖烤红薯。
记性不够用，手机总是找不着，好不容易接起电话，一句“喂——”被拆成“w”和“ei”后再上扬，声音雄浑粗砺。
烧死7个孩子的大火一度把袁厉害抛在了公众的审视与调查之中。坐拥20多套房子的“房妈”、将孩子按优劣分等待价而沽等质疑声四起，尽管多番澄清，但袁厉害一直以来的“好妈妈”形象，逐渐变得模糊。
如今，不能再收养孩子的袁厉害， 还“厉害”吗？
1
还是有人把弃婴抛在袁厉害家门口。
是个女婴，两只小手露在被子外，瘦弱，肚子凸得比脑袋还大。
袁厉害把孩子捡了回来，暂时放在她胡同深处的房子里。这里就是4年前着火的“民间收养所”，门口写着“紫气东来”4个大字，一度被政府封闭，后来又成为普通住宅。
当时的大火夺走了7个孩子的性命，五孩、扎根、小雨、傻妮、小哑巴以及两个还没有名字的婴儿。
袁厉害坐在房间的藤椅上，再提到这座房子，提到大火跟孩子，没说几句，满脸通红，眼泪迸了出来。
7个孩子去世后，骨灰无处可寻，每年，袁厉害在十字路口给他们烧纸。过去她每晚两点准时醒来给孩子喂奶，火灾后头一两年，她照样醒来，发现无事可做，睡不着，索性到医院开安眠药，也没什么用。
这期间，她陆续收到过四五个弃婴，都交给了当地福利院。最近捡回来的女婴已经养了3天，始终没给取名字，因为“迟早是要送走的”。
最后，袁厉害摸出手机，用力按下了“110”，电话接通，她熟络地对着电话那头称自己“厉害姐”的警察说，“不是好孩子，你们要领走”。
袁厉害在家中，一边抱着弃婴，一边跟“110”通话。图 / 杨宙
“好”与“孬”是袁厉害辨别弃婴是否健康的糙话。这也将她卷进争议的漩涡里——有媒体因此质疑她“将收养的孩子区别对待”。
如今，袁厉害已经完全失去对孩子们的选择和掌控。大火过后，民政部、发改委、公安部等7部委联合下发通知，严禁任何机构和个人私自收留弃婴。当时，袁厉害与政府的关系一度紧张，相关部门认为她“非法收养”。孩子们都被领走了，分散在开封市福利院和兰考社会福利中心。
福利中心离得近，是大火后兰考县投资了400多万元建起来的，还配备了专门的护理人员和康复师。
袁厉害只要想起来，就会骑上电动三轮车过去，熟练地用手伸进铁门内侧，把门栓拉开。有时候打不开，只能提起嗓子大喊保安。
这里住着袁小十，大火里唯一幸存的孩子，现在已经十六七岁，得过小儿麻痹症的他总蜷缩在被子里，听到袁厉害说话，会呵呵地笑。
开封福利院离兰考县城则有30多公里，来回包车150块，司机载了袁厉害好几年，每次少算20来块。之前她每周都来，如今身体不行，改成了两周一趟。
乡道路面坑洼，满是水泥车和大货车，袁厉害坐在副驾驶座上，紧抓着上方的把手，身子随着车颠簸摇晃。
这天不是周末，只有放暑假的袁园和明辉在福利院。他俩都出生在2001年，患有白化病，被遗弃后由袁厉害抚养至12岁。
开封福利院门口，袁厉害喂孩子们吃虾、水果。图 / 杨宙
因为视力差，袁园和明辉只能慢慢地走向养母。袁厉害剥开香辣虾，不停地塞进他们嘴里。袁园慢慢蹭到袁厉害身后，搂住了她的手臂。
今年开封市福利院有了新规定，外人无法进入，每次袁厉害跟孩子见面，都是福利院员工把孩子带到大门口，一般不超过15分钟。
有个周末，袁园特地打电话喊袁厉害来一趟，几个孩子准备了《感恩的心》和《妈妈的吻》，一齐在福利院门口唱给她听。那天是母亲节，袁厉害止不住地哭。
2
在福利院，除了孩子们，袁厉害似乎不受其他人欢迎。
喂完孩子，她通常被一路“护送”离开。福利院的员工对袁厉害怀有复杂的情绪，她们知道这位女士曾经“很厉害”，带收养的孩子们去医院看病可以不花一分钱。但现在，“听说她跟政府的关系很差”。
2011年9月7日，河南开封兰考县，袁厉害与收养的孩子们。图 / CFP
4年前，孩子们被接走后，听说兰考要盖一座福利院，袁厉害有过一些期待。身边人对她说，盖好了应该请你去当院长。她模糊地记得，哪位书记也曾对她说过相似的话。期待落了空，“连打扫卫生都没叫我干”。
后来某次兰考县的民主生活会上，一位县委领导提到她：“袁厉害事件是我们长期漠视群众疾苦的恶果，能不愧疚？”——她成了代表基层问题、防火防患的符号。
与政府关系“破裂”后，媒体成了袁厉害这几年来看似最信赖的资源。尽管之前的手机不见了，和她打过交道的记者名字跟号码都找不着了，可一旦遇到问题，她总能模糊地想起哪个省份哪个台的记者可能帮得上忙。
她身旁因此始终聚集着一两个“忠实的朋友”，孙芹（音）是其中之一，常骑着电动三轮车跟在袁厉害后边，坐在袁家门口的矮板凳上吃面，帮她缝补掉了提手的布袋，跟她一起去福利院看望孩子。
孙芹主动拉着来访的人上县医院的病房，指着躺在病床上的男人感慨，过去对袁厉害不闻不问的丈夫如今得了脑溢血不能动弹，全靠袁厉害掏钱治病伺候。
床边上坐着的中年男子则自称是袁厉害认的“干弟弟”，每天代替她陪护在病床边，“自愿的，不掏钱”。
袁厉害怀念过去“与当地干部的关系良好”的光景。如今她穿梭在医院里，依然会熟络地进入每一间病房打招呼，见到陌生的年轻医生，就说起自己认识这里的每一任院长，“兰考县的县长我也看过几十个了”，对方看了下袁厉害，笑了笑，没作声。
她还强调自己有深厚的群众基础，提到年轻时在医院门口摆摊卖开水，院长不让，但剩下“400个人里有300个都支持我卖”。
除了努力维持一些“名人光环”，每当有客人来访，她还会骑上电动三轮车，载他们穿过大半个城区，到焦裕禄干部学院和焦裕禄纪念园的陵墓去。
焦裕禄干部学院，兰考。图 / 杨宙
这是兰考县环境最好的地方，水泥路铺得平坦，绿树茂盛整齐。更重要的是，主打“艰苦朴素”精神的焦裕禄，是兰考县闻名全国的人物。
从1989年收养第一个弃婴、20多年来累计收养100多个弃婴后，袁厉害一度成为兰考县第二闻名的人，她的房间里还悬挂着那时接收的各类锦旗，通常是用金色大字写着“大爱无疆、情暖人心”、“爱心妈妈袁厉害”……
但大火过后，如今的袁厉害不再自信，再听到“第二焦裕禄”的评价时，她会垂下双眼，紧张地轻声追问：“现在网上还写着‘第二焦裕禄’这句话吗？”
3
“第二焦裕禄”如今靠着扫大街、烤红薯过活，为自证清白，并没有传闻中的能量，袁厉害掏出医药费账单。这些“住院补偿”票据里，显示她患有风湿性关节炎、糖尿病。除去医保报销外，她还多次自付了几百到两千多元不等的医药费。
至于“房姐”传闻，她回应说，自己手上不过3套房产：着火的 2 层楼是自住，另有一处西街的老院，以及之前花 2 万多块跟别人合建的 5 层楼房——只有一楼的两室一厅和院子是自己的。这两套房子，分别给了两个已经成家的亲儿子。
有时袁厉害坐在医院门口的摊位前，身边会站着一个年轻人，一问，又是另一个被收养的孩子。
过去收养的孩子们逐渐长大，已经各奔东西。因为丢了手机没了号，每次接电话，袁厉害都像开彩蛋似地，“又是一个”。
令袁厉害最满意的是，每到春节年夜饭，孩子们从四面八方回来，一间屋子都站满了。
那场大火发生后，只有一个孩子没被送到福利院，也不愿去。他叫袁来福，袁厉害叫他哑巴。大火发生时，他刚好从聋哑学校逃学去了网吧。
来福今年17岁了，戴着一副黑框眼镜，嘴抿着，腼腆斯文，他在县里的化工厂上班，下班后就在袁厉害大儿子的小吃铺帮着干活。
袁厉害紧紧攥着他的身份证说，不能被他找到，他总想逃到外地打工，但他年纪太小了。
攥不住的是亲生儿子杜明。杜明是袁厉害的二儿子，出生之后，因为家里收养的孩子多，无法照料，他被送回了河北邢台老家，一直由养母带到12岁。
袁厉害的二儿子杜明。图 / 中国日报
回到兰考后，杜明用了很长一段时间去适应这个家庭，也常常觉得无法融入其中。尽管袁厉害已经解释过，只有把亲生骨肉送回老家，家里的老人才会用心对待，但仍然无法得到杜明的谅解。
杜明说，他从小在邢台长大，那里管妈妈叫“娘”，他也那样喊养母。但到了河南，他只会叫袁厉害“妈”，不只是方言上的差异，而是他心中始终无法把袁厉害认作真正的母亲。
“我也不知道啥叫母爱。没有理解过，也没有想象过。”说这话的时候，杜明就坐在袁厉害不远处。
他有时会走到袁厉害身后，双手搭在她肩上，没过多久又撒开了。他说：“我没有可求的，我结婚，她已经给我一套房，那就OK了。”
4
和杜明相比，16岁的袁园对袁厉害感情更深厚。
过去，袁园性格泼辣暴躁，被媒体称作袁厉害最疼爱、也最相像的养女。被送到福利院的那天，她甚至把别人的脸抓伤了，还试图逃出去，但在门口就被抓了回来。
进福利院4年后，她已经到了青春期，敏感，常在朋友圈诉说心事。
这几年里，她一直想早点满18岁，离开福利院，回到袁厉害所在的家，她觉得那里才是“平静、安静的生活”。
但内心深处，她同时也提醒着自己，如果留在袁厉害身边，可能意味着没有经济条件去学自己喜欢的音乐。
如今，袁园在郑州一所职业学校学习音乐教育。袁厉害第一次听到她想学音乐，就跟朋友一块买了架400块的古筝送了过来。
但袁厉害还不知道袁园有更长远的梦想，比如以后想去上海上学，想去看东方明珠，也想找几个志同道合的人一起做音乐——这些超出她的理解和能力。
袁园对自己的“罗圈腿”很不满，但又觉得能活下来已经很不错了。她说：“我被妈妈收养，大火没有烧着我，这是幸运；妈妈宠着我，送我到福利院，这也是幸运。”
至于那场大火和死去的弟弟妹妹，她也会想，命运怎么这么残酷，“我也不知道该埋怨谁，就觉得很埋怨这场大火”。
今年母亲节，袁园从网上找到了当年家人的合照，在朋友圈写了一段很长的话给袁厉害。其中一句写道：“时间给了人们一切，但也会慢慢地毁灭这一切。”她后来解释这句话的意思：酸甜苦辣都要经历，这才是人生。
如今的袁厉害恐怕再难对拾到的弃婴产生同袁园一样的感情了。这4年里，除了将一名患有唇腭裂的女婴交给儿子杜明收养外，她把其他孩子都交给了警察。
跟“110”通话结束后，袁厉害拿上一件破衣服把捡到的弃婴包好，带到医院门口跟警察交接，一路上没有再看女婴一眼。
县医院前的路口，袁厉害将弃婴交给警察。图 / 杨宙
警车就停在了医院门前最热闹的路口，几个年轻男人下车，围在袁厉害身旁。路人都认出了袁厉害，围着她询问攀谈。
女婴被警察生疏地抱上了警车，车窗摇上，可能是袁厉害与她相见的最后一面。人群散去，袁厉害独自站在街头，脸上没有表情。
26612
