身价超 45 亿美元。

90 亿美元公司价格一夜清零。

全球第一女骗子。世界上存在两种鸡汤。

第一种是暖意满满型鸡汤,喝完之后嘴角向上,拥抱太阳,满满的正能量;第二种是想死型鸡汤,这种鸡汤喝了之后则会感到世界黑暗,没有最毒,只有更毒。

不过这两种鸡汤是相对独立的吗?

并不是,喝多了就会知道有些暖鸡汤其实是变相的毒鸡汤,还是剧毒无比的那种。

比如说——成功学书籍。

看过《欢乐颂》的朋友们应该都记得这一幕,失恋的邱莹莹在房间里一边看着父亲给她买的成功学书籍,一边对着视频里的 " 大师 " 给自己鼓劲加油。

安迪路过看到后便直接告诉她:逻辑不通而又煽动人心的书不是好书,不应该看。

t01ffe4e5b1d4d8333b.jpg?size=600x390

 

 

成功学确实就像传销组织一样,它告诉你那些所谓的年纪轻轻的成功人士是如何克服周遭的困难,通过自己的努力年入百万甚至千万,这些文字刺激着我们的神经又制造着更深的恐慌。

那么为何这种营销性质的盲目鼓励的东西还会受到无数人的追捧?

原因很简单,人人都需要偶像。

在美国,就有这么一位 " 传奇女性 ",她的偶像是乔布斯,她的理想是成为第二个乔布斯,你以为她是痴人说梦?不,她曾和马云坐在一起谈笑风生。

 

 

她有没有资格称之为大家的偶像?曾经的她当然有资格,她不仅和马云高谈阔论,还被美国总统邀请参加国宴。

可就是这么一位曾经站在金字塔顶端的女人,在一夜之间却突然跌落谷底,变成过街老鼠人人喊打。

这个女人,叫伊丽莎白 · 福尔摩斯。

她这讽刺又魔幻的真实经历,被 HBO 的镜头记录了下来——

《发明家 硅谷大放血》。

两个小时的纪录片,完整的向我们叙述了一场长达一年的豪华骗局,一个女骗子的兴衰史。

不过,在这两个小时之前,这血淋淋的真相早已用文字记录了下来。

最早扒开 " 女王新衣 " 的是他——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰 · 卡瑞尤。

t01b8d92333bccea2be.jpg?size=600x302

 

 

2015 年,在真相浮出水面后,约翰 · 卡瑞尤用了长达三年半的时间,深入贼窝,采访了 60 多个伊丽莎白的前员工还有其他跟伊丽莎白或多或少有点关系的人,总共超过了 150 人。

2018 年,《滴血成金》出版了,每一个细节都被描写的相当清晰。

而这本书最终获得了无数 " 年度最佳 " ——

美国亚马逊 2018 年度最佳图书、《时代周刊》2018 年度最佳图书、《金融时报》2018 年度商业类最佳图书、《华尔街日报》2018 年度最佳图书等等。

这个成绩对得起作者也对得起这个故事。

小时候的伊丽莎白,用一个词就可以形容:天才。

年仅 9 岁的伊丽莎白就已经有着成为亿万富翁的梦想。

t01f4d1417426232a48.jpg?size=480x550

 

 

这个看似孩童玩笑的梦想,却被伊丽莎白一步步的实现。

从中学时期开始,她就是门门功课全 A 的优等生,17 岁时,就被名校斯坦福大学录取,还成为总统奖学金的获得者,每月都有 3000 美元的科研经费。

斯坦福工程学院的院长钱宁 · 罗伯逊见伊丽莎白对科研如此痴狂,认为她必是今后科研界的栋梁之才,于是破例让刚上大一的她去实验室给博士生帮忙。

不过,不得不说,这次的帮忙确实帮出了效果。

2003 年,非典在亚洲蔓延时,她负责在血液样本中检测 SARS 病毒,可当时由于技术的落后,检测起来非常的麻烦,这让伊丽莎白开始了思考与研究,最终在困境中申请了自己的第一项专利:一个可穿戴的药物注射贴片。

这可把她牛逼坏了,她觉得有理想又有能力的自己不应该只待在学校。

于是,2004 年,她辍学了,离开了斯坦福,成立了自己的公司,公司名叫 "Theranos" —— therapy+diagnosis,诊疗。

2004 年之前的她,的确是真 · 天才。

作为一个创业公司,一个全新的创业项目是必不可少的,而伊丽莎白选择的项目名叫微量血液检测。

听着很深奥?其实解释起来很简单。

指尖一滴血,百余种病全知晓。

也就是用最少的血,预防更多的疾病。

并且,再也不用排队挂号去医院,随时随地都可以测,多快好省。

这简直就是一个挑战现有技术并且如果真的做到了就是创世纪的、甚至是能改变世界的伟大项目。

t0187f142444c1175b0.jpg?size=600x404

 

 

她将成为整个医疗界的大功臣。

光有伟大的构想没有用,最主要的是要有钱,要有甘心投资的人。

就这样,父母院长、关系好的邻居先支持了她,给了她第一笔融资,600 万美元。

600 万美元,听起来不少,可做实验本身就是一个烧钱的东西,这点钱根本不够。

而伊丽莎白最厉害的地方恰恰就在这里,用一张嘴,就把这家 0 价值公司变成了价值 90 亿美元(接近 600 亿人民币)的公司。

t01de33e4fb491a3e4f.jpg?size=600x306

 

 

无数军政界大鳄为她投资,包括两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军,还有出手阔绰一下子给她 1.25 亿美元的传媒大亨默多克。

t0190a7a4d3ec97b8d0.jpg?size=600x302

 

 

结果大家都知道了,在前后烧光 14 亿美元的融资后,Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。

那么,伊丽莎白究竟有什么魔力,让所有人都拜倒在她的石榴裙下?

就是营销。

伊丽莎白或许不是一位优秀的科研工作者甚至是一个病态般的人,不过毫无疑问她是一个成功的富有魅力的骗子。

首先她给了我们一个相当动情的开场。

她在 TED 演讲时说过,她想要做出这个的初衷,因为她最爱的舅舅先后被检测出患有皮肤癌、脑癌和骨癌,甚至没能陪儿子长大,如果当时就有血液检测技术,或许悲剧就不会发生。

没有人能拒绝这种感人肺腑的故事,一个让人信服的实验原因是成功的开始,不过,不是成功的全部。

能否得到大家的追捧和支持,主要还是看这件事和人们的利益有没有直接关系。

毫无疑问,医疗健康是和人们的切身利益联系最密切的。

伊丽莎白很聪明,她的承诺非常具有诱惑力。

一滴血,放入检测仪,不一会就能出结果,且价格低廉。

t011e6f0f05e7f1aad6.gif?size=356x180

 

 

这款如电脑主机般的检测仪被命名为 " 爱迪生 "。

至于为什么叫爱迪生,想了解的朋友可以去看纪录片,总之这号称能 " 改变世界 " 的机器不仅对世界没有一点作用,反而是个祸害。

这变成了一场 " 机器骗局 "。

t017a7159d4190bfb34.gif?size=356x180

 

 

测试作假。

" 爱迪生 " 能做的仅仅是几项简单的测试,而那长长的诊疗单上的其余 250 项血液测试,全部都是在从西门子或索林购买的商用机器上完成的。

可靠性作假。

为了让更多的人来做测试,并且相信 " 爱迪生 ",在最基础的测试都没弄明白的前提下开始研究更多的传染病,这是一件非常可怕的事情。

片中举了一个很直接的例子,如果有 100 个梅毒患者来做测试,仅仅告诉 65 位患者他们患有梅毒,告诉其他 35 位:你是正常的,不需要进行医疗干预,这样的后果就是将会有更多的人得梅毒。

t01dca44a10694911fa.jpg?size=600x301

 

 

并且最后事情败露后调查结果显示,在 " 爱迪生 " 上做的测试,睾酮含量错误率:87%;维生素 B12 含量的误差范围:34 到 48%,而一般的机器才 2 到 3%;跟正常的商用机器相比,总体偏差高达 146%。

这样化验出来的结果,跟连蒙带猜没有任何区别。

不仅如此,甚至连最开始一直宣传的 " 只用抽一滴血 " 也是假的。

人们去验血时,还是需要静脉穿刺,而不是只用抽指尖的血,质问伊丽莎白时,她还是依旧淡定,说不到一年,一定能做到 99% 都是指尖抽血。太荒谬了。

就像她的前员工所说,这个女人一直以来所做的,都是一场华丽的表演。

t0155f9647780617f9d.jpg?size=600x306

 

 

她在表演,全美国都在陪她表演。

《福布斯》 ( Forbes ) 杂志把她评选为 " 全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁 ";《财富》 ( Fortun ) 将她评选为 " 年度商业家 "、"40 位 40 岁以下精英 ";她还在 2014 年的 " 福布斯美国 400 富豪榜 " 上名列第 110 位。

她的偶像是乔布斯,记者们也把她捧成了 " 下一个乔布斯 ",这时她就真以为自己是乔布斯了。

t01abbe4008f6d14a77.jpg?size=600x306

 

 

2015 年 10 月 15 日,伪装了一年的 Theranos 终于被爆出来了,90 亿资产一夜清零。

《华尔街日报》头版发文:《一家明星创业公司的挣扎》。

但就算真相已经被爆出,伊丽莎白依旧不觉得自己做错了。

甚至在电视台中还激愤的回应:" 一开始他们觉得你疯了,紧接着他们会攻击你,你只有挺过去,才能看到拨云见日的曙光。"

t0170918e2a02d32f30.jpg?size=600x332

 

 

用天使的心,做着恶魔般的事。

美国法院对于这起硅谷最大骗局的审理还在继续,伊丽莎白或将面临 20 年的监禁。

那么,为什么这么多人会被伊丽莎白牵着鼻子走?

条姐认为,第一,人们需要这样的故事。

就算 Facebook 的 COO 谢丽尔 · 桑德伯格,雅虎的 CEO 玛丽莎 · 梅耶尔他们都是著名的女企业家,但她们都不是公司的第一创始人。

就像我之前说的,这个世界需要偶像。

第二,这个项目如果成功了,受益的将是所有这些上当受骗的人。

这就和《达拉斯买家俱乐部》,《我不是药神》这些电影中的原型人物一样,不管是药还是血检,都和人们的健康有着直接的关系,触到了很多人心中最渴望的东西。

因为这个只活在 PPT 里的技术太诱人了,所以人们宁愿选择去相信。

只可惜,破灭。

多希望,伊丽莎白不是骗子,多希望,有一天,能出现一个真正的伊丽莎白。

这个故事还没有结束,电影改编权已经被传奇影业重金拿下,女主将由 " 大表姐 " 詹妮弗 · 劳伦斯出演。

t01e6c8820ba9141216.jpg?size=600x288

 

 

你们觉得,大表姐的眼里有那种病态般的疯狂感吗?