这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。
文 | 王仲昀
随着潘帕斯雄鹰进到决赛，2022年卡塔尔世界杯结束的步伐也临近了。北京时间本周日晚上，决赛就将上演。
四年一度的足球盛宴走到尾声，但一个名叫贺炜的男人频频出现在热搜上。“诗人贺炜”“顶级享受”“贺炜的解说永远那么舒服”……贺炜的解说又火出圈了。
贺炜是央视体育频道的资深足球解说员。 每逢大赛，观众总能聆听到贺炜极具个人风格的解说。 有球队被淘汰时，贺炜临场的深情告别总是给人以享受。
昨晚半决赛后，眼看着莫德里奇和克罗地亚队被阿根廷队挡在了决赛门外，贺炜在直播中告别“格子军团”：
“37岁的卢卡莫德里奇，这虽然不会是他最后一场世界杯比赛，但是有可能是他最后一届世界杯了。最近两届世界杯，他们的黄金一代球员在卢卡莫德里奇的率领之下，确实已经尽到了他们全部的力量。
作为马可波罗和特斯拉的家乡，克罗地亚在足球世界中也在开创奇迹。马可波罗在地球上探索边界，特斯拉在科学中探索未知。而莫德里奇和他的小伙子们，在足球场上，为克罗地亚人民找寻新的快乐。”
这位“足球诗人”，到底有什么魔力，以至于每次足球大赛总能刷屏？
2016年，贺炜在现场解说欧洲杯
01
阿根廷和克罗地亚的半决赛前，贺炜在本届世界杯最广为流传的解说词，来自小组赛德国队第三场比赛。
当看到德国队连续两届世界杯在小组赛出局，贺炜在直播中说：
“德国的球迷一直希望他们传统意义上的中锋能够存在，德国足球能够踢出像贝多芬的音乐一样强烈而激情的不朽咆哮。
但是德国队没有做到这一点。连续两届世界杯，他们踢出来的像是瓦格纳的歌剧——《尼伯龙根的指环》。人们想起了当中著名的乐章：诸神的黄昏。
再见，德国人！连续第二届世界杯要跟你们说再见。20次参加世界杯决赛阶段的比赛，最近的世界杯五届，四届进入四强，却在最近的两届世界杯小组未能出线，德国足球又到了重新上路的时候。”
资料图
作为世界足坛的传统强队，这些年来德国男足一直亮相于最高水平的赛事，贺炜又经常解说大赛的焦点战，所以贺炜很多经典解说都与其相关。这次德国队失意出局，他会提到瓦格纳的歌剧；德国队表现好时，他又是另一番画风。
2010年南非世界杯，“英德大战”，在很多人预料中是一场势均力敌的比赛。没想到最终德国队大胜英格兰队。赛后，看着镜头里忧郁地站在场边的贝克汉姆，以及另一边庆祝的德国队，贺炜说道：
“历史的篇章这一段已经写完。
此时此刻在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞，而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。
在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷，大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。”
资料图
再往前，2008年的欧洲杯，法国队输给了意大利队。贺炜说：
“对法国的队员来说，苏黎世的这个雨夜是让人伤心的，就像193年以前在比利时的滑铁卢镇，拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样，这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话：
我们在人的一生中最为辉煌的一天，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。”
有人说，贺炜很懂足球，也懂告别。其实他的解说词，不止于告别。除了感情真挚，贺炜总是在赛前做足功课，搜寻了很多与参赛队国家相关的历史人文知识。瓦格纳、福楼拜，以及阿根廷的探戈，这些他都信手拈来。
2014年世界杯，阿根廷被德国击败。贺炜解说道：
“他们现在就差一步，就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样，呼吸甚至都触摸到了奖杯，但是只差一步。
探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质，与阿根廷队的气质真是有些暗合。挥之不去，就像宿命一样。不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进，不断地自我革新，接近自己的目标，这本身就很让人着迷，不是吗？”
2014年世界杯决赛，梅西在颁奖仪式前从大力神杯前走过。图源：新华社
贺炜还喜欢研究足球比赛当地的故事，以及一些最具盛名的地标建筑。2014年巴西世界杯决赛在里约热内卢举行，赛后点评阿根廷输给德国队时，贺炜的开场白提到了当地那座闻名世界的救世基督像：
“里约热内卢科尔科瓦杜山上的基督雕像，它就像是在拥抱太阳，又像是在太阳的光辉之下给世人带来救赎。”
足球不仅仅是足球，作为一项体育运动，它连结着人类的情感。当一场紧张激烈的比赛结束后，有人来上这么几句解说，仿佛一瞬间带领观众俯瞰世界，纵览历史。这种体验不是每个解说员都能实现的，贺炜恰恰做到了。
02
1980年，贺炜出生于湖北省十堰市竹山县。父亲是东风公司41厂职工，母亲是一所实验学校教师。上学时，他常偷跑出去踢球，也一直担心被老师逮住。
成年后，贺炜考入位于武汉的海军工程大学，成为一个“理工男”。当时的他，看似与足球毫无关联。不过多年来对足球的喜爱，最终还是驱使着贺炜走上这条路。
大学时，贺炜偶然间参加了一档叫作《挑战主持人》的节目，结识了当时的央视解说黄健翔。后来他大学毕业，进到央视体育频道，成为一名编辑。
贺炜在解说席上
其实央视的足球解说节目，一直是个神奇的存在。2006年德国世界杯，黄健翔在解说澳大利亚队与意大利队时发出的那番歇斯底里的呐喊，让他告别了央视，倒也被球迷一直津津乐道。
足球解说很有个性，央视足球节目的水平同样很高。体育频道每周播出的《天下足球》，多年来一直是足球迷心中的白月光。
当年《天下足球》为了纪念法国足球巨星亨利，推出过专题节目。文案是这么写的：
“当时光的列车缓缓驶过酋长球场，32岁的亨利就在那里，深情的目光望过去都是自己22岁的影子。……当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
现在看来，贺炜的“诗人”属性早就和《天下足球》有所契合。那些经典的文案，透着贺炜日后解说的影子。
在央视的早期，身处幕后的贺炜，一边钻研足球专业知识，同时也没放弃对文史哲知识的学习。他的微博签名至今仍是：“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。”
微博截图
在央视网站上，有一档贺炜给解说新人上课的视频。他在课上表示，刚入行的解说员，难免遇到一些“坑”总喜欢点评一些球队主教练的战术布置和临场调整，以显得自己“很专业”，殊不知这是球迷眼里非常“不专业”的做法。
贺炜指导后辈 图源：央视网
在幕后做了将近7年后，贺炜终于走到台前，成为一名解说。从2010年南非世界杯开始，球迷们发现，央视足球解说多了位“诗人”。
又一届世界杯将要结束，贺炜的解说为这些经典的赛事增添了几分色彩。这些解说词和比赛内容本身一道，留在了球迷们关于世界杯的记忆里。
笔者最喜欢的一段贺炜的解说词，出自2014年巴西世界杯小组赛。卫冕冠军西班牙小组赛出局后，无数球迷难以接受。对此贺炜说道：
“我想真正的成熟，应该并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，这才是生活的本质。罗曼罗兰说过，这个世界只有一种真正的英雄主义，那就是，认清生活的真相并且仍然热爱它。”
资料参考：环球人物、澎湃新闻、十堰晚报
为什么迪巴拉在中国这么火？
嫁女就嫁小魔仙这是足球解说员苗霖说的。
皎如玉树临风前，举世无双望青天。
雄鹰展翅西西里，英俊潇洒美少年。
巴尔贝拉出亮剑，尤文图斯美名传。
古来英雄谁堪比，嫁女就嫁小魔仙。
这是解说员在迪巴拉进球之后对迪巴拉的赞美，几乎也就是这几句赞美诗，让迪巴拉在国内的名气上升了好几个档次。那么最近越来越火的迪巴拉，在有朝一日会成为超级巨星么？
有一个很现实的例子，卡瓦尼在巴黎圣日耳曼效力了很多年，无论是进球数还是进球效率，卡瓦尼都算得上是顶级球员，他也已经成为大巴黎队史射手王。但是，他是在法甲效力，尽管他是大巴黎队史最伟大的球员之一，他也只能是一名二流球员。
迪巴拉同样如此，2017-18赛季的意甲联赛，迪巴拉单赛季为尤文图斯打进了22粒进球，并有5次助攻。这已经是一名顶级球员应该有的成绩单，但尤文图斯身处意甲，这份成绩单的说服力实在是有限。如果迪巴拉可以在英超或者西甲拿到这样的成绩单，他一定比现在更加火爆。
总结如下：
迪巴拉一定是一位出色的球员，脚下技术出色，还具备一名超级巨星应该具备的大心脏，关键时刻丝毫不手软。他具备成为超级巨星的潜质，如果他现在是21岁而不是26岁，他一定会成为超级巨星。
黄健翔是当时最火的足球评论员，为啥会突然从央视辞职？有何内幕？
黄健翔是当年央视头牌的解说员，解说客观，专业能力强，对球员及球队了如指掌，所以很受大家喜爱。但黄健翔后来从央视离职，我觉得主要是一下几点：
1，最重要的一点。2006年世界杯意大利与澳大利亚的比赛最后时刻，少一人并且十分被动的意大利由格罗索左路突破后杀入禁区，澳大利亚后卫铲球犯规，裁判判罚点球，这几乎是一个可以绝杀比赛的判罚。此时黄健翔彻底爆发了，激情嘶吼，当时的解说原话是：“点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的 历史 的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！罚点球过程中继续说：托蒂面对这个点球。他面对的是全世界意大利球迷的目光，和期待！球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！”
作为意大利球迷，黄健翔当时真的没有控制住自己，解说词也是发自内心的嘶吼。可是当时真的激进的解说对于央视这个平台来说引起了不小的影响，央视也被迫在后期用贺伟重新录制了解说取代了黄健翔的原版解说。黄健翔被迫后来书面像球迷道歉。
2，当时一些其他的 体育 视频直播媒体正在发展阶段，此时黄健翔解说们一出，也有很多媒体在背后挖角黄健翔，给出了丰厚的待遇，对比在央视内外交困的局面以及不太高的收入，外面世界的诱惑也的确很大，这也是黄健翔离职的一个次要原因。
综合来说，黄健翔是中国解说届我认为最有天赋和专业能力最强的。解说们的爆发自己随后错误的选择，使黄健翔彻底失去了更进一步的机会，毕竟当时还是央视一家独大的时候。可是作为意大利球迷，并且是在电视机前亲眼目睹了黄健翔解说门的球迷，我对黄健翔当时的那一段解说太难忘了！
我是雪上长留马行处，见字如见面。
黄健翔从央视辞职的直接原因是一场足球比赛的激情解说，这场比赛是2006年德国世界杯八分之一决赛意大利对阵澳大利亚队，黄健翔本人是意大利队的球迷，在解说中违背一个解说员的中立立场，对意大利队大加赞赏，对澳大利亚队任意讽刺，遭到许多球迷的遣责，这事甚至引起了澳大利亚大使馆的抗议，由此，中央电视台取消了黄健翔本届世界杯的解说资格，黄健翔本人提出了辞职。
虽然黄健翔在最后三分钟的解说带有明显的倾向性，给电视台和本人带来了不少麻烦，但也不至于到被辞退的地步，之所以他会提出辞职，这和当时体制有关，当时各地电视台都发展起来了，急需像黄健翔这样的专业主持人，而黄健翔属体制内人员，不能随意流动，虽然在中央电视台工作，名声是很大了，但是收入却不一定多，要想获得更多的收入，离开是最好的选择，解说门事出了以后，许多电视台向他抛出了槛榄枝，并给出了丰厚的待遇，最终，黄健翔离开了中央电视台到凤凰卫视工作。
谢谢阅读
其实并没有什么内幕，2006年世界杯那场激情解说之后，黄健翔离开央视已经是板上钉钉的事情了，只不过他并没有立刻从辞职，而是到2006年11月份才离开 央视加盟凤凰卫视。
2006年德国世界杯1/8决赛意大利对阵澳大利亚，黄健翔奉献了那段著名的激情四射的解说，他扯着嗓子的嘶吼让世界为之震惊： “点球！点球！点球！格罗索做到了，格罗索做到了！”“意大利伟大的左后卫！他继承了意大利的光荣传统！法切蒂，卡布里尼和马尔蒂尼，在这儿时候他们灵魂附体！”“格罗索代表了意大利足球的悠久 历史 和传统，这个时候他不是一个人在战斗！他不是一个人！”并且在托蒂罚中那粒点球之后，狂呼“意大利万岁！”那场比赛之后，澳大利亚媒体对于这名来自中国权威媒体央视的足球评论员进行的批评，他们认为中国最受欢迎的足球评论员由于自己在意大利击败澳大利亚的比赛中的明显偏向于意大利的解说，而据说意大利足协对此提出了抗议。第二天，黄健翔不得不亲自做出道歉，表示：在解说中掺杂了太多的个人 情感 。
黄健翔在所谓解说门之后陷入了争议中，网上流传 体育 频道编辑部提交了关于黄健翔违反播音员主持人相关管理规定，频繁参加各类 社会 活动的情况说明和报告，2006年11月13日黄健翔向中央电视台递交了辞职报告。离开央视后，黄健翔还曾经加盟了贾跃亭的乐视 体育 ，在《吐槽大会》冯潇霆作为主嘉宾的那一期还被李诞吐槽了讨薪的事情。
作为一个从央视转播意甲开始接触欧洲足球的球迷，非常喜欢黄健翔的解说，他足球知识十分丰富，解说节点把握好，个人意见也能够很好融合进比赛中，可惜的是现在已经听不到他的解说评论了。
哪来的那么多内幕？！黄健翔辞职谈不上那么多事儿，最直接的原因就是2006年世界杯解说中那最经典最激情的“他不是一个人”。某种程度上可以讲，格罗索一个人改变了黄健翔的命运，这是双方在此前都没有预料到的。
从央视的角度讲，黄健翔的激情解说是一次事故。对于这点，黄健翔自身肯定也有认识和意识，在网络持续发酵的情况下，黄不如辞职自谋发展之路。事实证明，对于钱袋子来说，黄健翔的辞职无疑是赚得盆满钵满。
当时激情解说出来之后众说纷纭，甚至有说黄健翔赌球的。这些都并不重要，最重要的是黄健翔火了，火得有点一塌糊涂，放在如今就是分分钟上热搜！火，绝对的网红，商业合作也自然少不了。此外，还自己出书、做节目等等。
在这方面，黄健翔的算盘打得很是精明。毕竟，此前在央视想参加活动赚外块基本没可能。简单说来，就是这么个情况。其实，抛开激情解说，黄健翔从央视辞职本身就是一个大新闻事件。作为当红的解说员这么干，颇有第一个吃螃蟹的人的地位。
直到现在，个人依然认为黄健翔是整个中国足球解说范围内最棒的，没有之一！足球知识丰富，解说一针见血，分析得很是清晰，声音很有特点，略带一点的鼻音是我个人最喜欢的。另外，黄健翔，特别是最早期的时候，真是给最初期的球迷做了很多科普的东西，这一点上了一点点年纪的球迷一定深有体会。
足球主持人也就是球迷水准
老一辈的广播式解说，听起来特别热闹，但韩老师那样， 老了难免经常说错。
实际跟黄健翔同龄的解说员，刘建宏特别不很突出， 黄健翔容易情绪化 。
真正看球比较透，能显示出水平的，是踢过球的张斌，只是年纪轻轻就当官了，没有往这方面发展。
相比较而言，央视的解说员，大多是传媒大学毕业的球迷。
如果会踢球，那还凑凑合合，一般的就比专业足球运动员差远了。
大家看意甲，就从张路解说开始，谁在乎央视主持是韩乔生，还是孙正平?
只从中国足球职业联赛开始就看老黄解说足球，老黄解说中立到位，战术分析清晰易懂，尤其是于张璐解说意甲广受球迷好评，还收到意大利方面嘉奖。事业在央视步入巅峰，成为央视一哥，正可谓树大招风，兔子欢了挨鸟枪。世界杯一时激动成众矢之的。老黄选择退出央视，随后与他一起的几位央视好友同事也相继离开央视。离开央视后网络自媒体开始发达，对老黄实业影响甚微 ，反而成为人生赢家。
原因还是比较容易理解的，首先肯定是别人开出了更高的薪水，第二个是2006年世界杯解说应该说算是黄健翔的封神之战，这样的解说在国内媒体来说算是非常新鲜的，当然央视这样的大舞台是不允许黄健翔这样放任激情去呐喊的，所以这才有了后面这场意大利比赛的解说的后半部分黄健翔的声音是被去掉的，换成了贺伟，这对黄健翔来说是不小的打击，咱们从温当时的比赛现场吧。
点球！点球！点球！格罗索立功啦！格罗索立功啦！不要给澳大利亚人任何的机会！伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人，他代表了意大利足球悠久的 历史 的传统！在这一刻，他不是一个人在战斗！他不是一个人！托蒂面对这个点球。他面对的是全世界意大利球迷的目光，和期待！球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利！淘汰了澳大利亚队！他们没有再一次倒在希丁克的球队面前！伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼，今天生日快乐！意大利万岁！”
黄健翔的这个解说可以说是撕心裂肺的，让真正的球迷倍感亲切，因为大家喜欢这种发自肺腑之言的声音，不受约束的呐喊，是大家非常愿意去听到的，而黄健翔的这一次解说可以是中国解说界的巅峰之作，哪怕13年过去了依然没有接近这个水平的解说，黄健翔非常专业思路清晰，最重要的是客观公正。咱们再来对比一下这两天才结束的北京国安和广州恒大的比赛，这个中央电视台的解说真的是不敢恭维，非常非常的业余，甚至不值得球迷吐槽！现在整个央视能拿的出手的解说员，来来回回可能就只有贺炜和张璐了，其他的解说员真的一般般，可能是因为这个舞台的原因，非常死板的解说！
2006年德国世界杯，在1/8的比赛中，意大利碰到了澳大利亚，意大利最后淘汰了澳大利亚。作为意大利的忠实球迷黄健翔表现的情绪非常激动，他对意大利队的表现疯狂称赞，倾向性非常明显。对澳大利亚的点评明显有一点贬低，最后他还高喊着意大利万岁。
正是这一场比赛把他送出了中央电视台。在比赛结束的第2天，黄健翔就公开道歉。世界杯比赛结束后，他又提交了书面的道歉，由老领导张路当众宣读。
如果这件事发生在传统的媒体时代，可能就这么结束了。2006年中国的互联网已经蓬勃发展，这件事情在网络上持续发酵，网民们对此评论不一，有人支持就有人反对。
这件事就成了一个很大的新闻焦点，让央视也躺在了风口浪尖上。黄健翔本人也承受了非常大的压力，最终在2006年的11月，他宣布从央视辞职。
应该说黄健翔是非常有才华的足球解说运动员，在中国足球解说 时尚 也是划时代的。他凭借自己对足球的热爱，对五大联赛足球运动员的熟悉程度，填补了很多中国球迷对欧洲球员的认知空白，也是一个很好的5大联赛启蒙导师。
离开央视后，黄健翔曾经前往凤凰卫视主持一档节目，后来也曾去过其他的电视台。但在当时的大环境下，个人的才能无从发挥，在很长的一段时间里都默默无闻。
最近的这些年，自媒体迅速崛起。很多嗅觉敏感的央视节目主持人都主动辞职加入到这个行业里，黄建祥才再次回到了大众的视野中。他也开始通过自媒体账号，向大家讲解他熟悉的中国足球和世界足球。
最近这些年黄健翔生活在美国，他们一家人都在那里定居。当年黄健翔毕业于外交学院，英文水平肯定是好的不得了。正是因为英语好，所以他才比大多数中国人更早熟悉五大联赛，也让他选择了到美国去生活。
应该说黄健翔不是一个安分守己的人，他特别喜欢折腾。这个性格让他和体质格格不入，黄健翔喜欢对自己的事业做更多的 探索 ，并且还喜欢去外面主持其他的活动。
这些都是央视所不允许的，有人的地方就有江湖，有喜欢黄健翔的，就有不喜欢他的。于是就有很多匿名信，铺天盖地而来，都是举报他在外边走穴的。
用黄健翔自己的话说就是，离开央视是一个痛苦的抉择，但前前后后持续了几个月，还是决定离开了。“世界这么大，我想去看看"，不想在一个地方待得太久，失去了看到更远风景的可能性，这才是他最终选择离开的根本原因。
不就是黄在解说时，说了句，意大利万岁吗？就事论事，黄没有错，人家所说的是，意大利足球万岁，看看现在，归化来，归化去，一点血缘关系都没有的人，都成了中国人，你说，当时黄说的那句话还有什么那？
因为一场解说~~意大利在世界杯1/8决赛中凭借临近终场前的点球1-0淘汰澳大利亚，进入八强。随着最后时刻左后卫格罗索在禁区内赢得点球机会，央视著名解说员黄健翔奉献了极具激情也颇具争议的解说。
央视是比较稳健型的主持，而黄先生是那种球场激情澎湃的支持，两者有点格格不入，黄先生离开央视也是很痛苦的抉择。毕竟待了12年，离开是个人决定，或者为了明天事业更美好。希望黄先生继续在足球领域带给我们不一样的视听。加油！
