《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部。
这部小说通过对湘西儿女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧的描述，反映出湘西人民在“自然”、“人事”面前不能把握自己命运的惨痛事实。翠翠是如此，翠翠的母亲也是如此，她们一代又一代重复着悲痛而惨淡的人生，却找不到摆脱这种命运的途径。
《边城》的思想主题和艺术特色可归纳为：一幅世外桃源般的自然山水画、一帧趣味盎然的湘西人情风俗画、一个美丽而忧伤的爱情悲剧、一首富有象征意味的抒情诗。
《边城》这部书的主题思想是什么？
《边城》寄予着沈从文“美”与“爱”的艺术美学理想化，是他的著作中最能主要表现人情美的一部小说。《边城》竭力讴歌汽车的中华传统文化中保存迄今的传统美德，是相对性于现代社会中华传统美德受到损坏，四处充满着物质欲望钱财现实主义的浅陋、肤浅和腐化堕落的实际来讲的。《边城》描绘的湘西，当然风景秀丽、民风纯朴，大家不讲级别，不谈功利性，人和人之间以诚相待，互相友好。爷爷对小孙女的爱，翠翠对祎送天真的爱，天保兄弟对翠翠真挚的爱，以及兄弟之间真挚的手脚之爱，这些都是中华传统美德，没有污染。
创作者竭力状写湘西当然之清亮，也是为了更好地状写湘西人的内心之清亮。《边城》写以歌浪漫求婚、兄弟让婚、姥爷和翠翠相守之情，这种湘西人性命的形状和人生道路的方法，都暗含着对现实生活中历史悠久的传统美德、价值观念迷失的悲痛，及其对新时代文明物质欲望泛滥成灾的抨击。创作者青睐湘西人的人生道路方法，也想为此复建中华民族的品行和人格特质。
《边城》的诗情画意最先来源于浓厚的湘西乡土气场。文学家根据翠翠和祎送、天保之间的爱情故事。将茶峒的当然景色与生活风习错综复杂生姿地呈现在阅读者眼前。那清澈透亮的江河，那凭水依山的小镇，那河街上的吊角楼，那攀引吊索的摆渡，那关联茶峒“风水学”的塔山，那深翠迫人的竹篁中鸟儿的交递鸣叫声，……这种颇具地方色彩的景色，都当然而又清雅，唯美而不用浓涂艳沫。
沈从文一生写出许多部小说集和散文读后感，可是在他诸多的著作当中，《边城》则占有着最重要的部位。能够一点也不浮夸地说，恰好是《边城》确立了沈从文老先生在中国文学史上的历史时间影响力。1999年6月，《亚洲周刊》发布了《20世纪中文小说百强企业排行榜》，对20世纪全球汉语创作的小说集进行了排名，选出了前100部作品。在这里一排名榜中，鲁迅的小说txt《呐喊》位居第一，沈从文的小说集《边城》位居第二。但假如以每篇小说集计，《边城》则属第一。《边城》被翻译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个我国的文本出版发行，并被美国、日本、韩国、英国等十多个我国或地域选入大学课本。
边城的主题
《边城》的主题是描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。是沈从文创作的中篇小说，首次出版于1934年。
《边城》写以歌求婚、兄弟让婚、外公和翠翠相依之情，这些湘西人生命的形态和人生的方式，都隐含着对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判。作者推重湘西人的人生方式，也想以此重建民族的品德和人格。
如何理解《边城》的主题
沈从文在谈到《边城》时曾说：我要表现的本是一种"人生的形式"，一种"优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式"我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个凡夫俗子，被一件人事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐为人类"爱"字作一度恰如其分的说明。那么，这种"优美、健康、自然，而又不悖于人性的人生形式"究竟是一种怎样的人生形式呢？在我们节选的课文里有时怎样的体现的呢？
这里我们试从人物和环境两个方面入手，作一些理解。
人物形象：
先看翠翠这个形象。她是一个在青山绿水中长大的孩子，无父无母，和爷爷相依为命。自幼缺少母爱，心中有一种朦朦胧胧的向往，而外公忙于渡船，心事又无处诉说，四周生机勃勃的景物使她感到凄凉和寂寞，于是胡思乱想起来，幻想出逃让外公去寻她，可是想到外公找不到她时的无奈，又为外公担忧起来，为自己的想法的后果害怕自责。她的天真善良、温柔清纯不带一点儿世俗的尘滓。因为外公不理解她的心事，更使她倍感落寞与孤独，悲伤的哭了起来。她情窦初开，对爱情有一份朦胧的向往和一种讲不明白的感受，听外公讲妈妈的故事，神往倾心；梦中听到二佬的歌声觉得自己在飞，是做了一个定美顶甜的梦；在外公和她"讲笑话"的时候，内心充满羞涩；期盼着再听到二佬的歌声，久候不至，心中充满落寞和惆怅；而当外公唱了十个歌后，她又自语的说"我又摘了一把虎耳草了"。沈从文细腻的描绘出了这个自然之子的那种朦胧、又带有一丝凄凉的心态，这是一个完全与自然融合在一起的清纯少女的形象，在平凡的生活中有她自然似的哀与乐。
再在看爷爷。敦厚朴实，恪尽本分，为了让过渡人能赶回家吃晚饭，在渡船上忙个不停。疼爱翠翠，感情上尽力体谅，在她烦心的时候为她讲故事、唱歌；操心她的亲事，想促成她的爱情，引翠翠注意夜晚的歌声。生活上无比关心，不让坐热石头。对从小失去父母从翠翠满心的温和和悲悯。女儿女婿的悲剧，在他的心里留下不可磨灭的伤痕，担心翠翠走她母亲的老路，就不告诉翠翠晚上唱歌的事实，也不告诉她天保兄弟的选择。翠翠是这个老船夫生活的精神依托。他担忧着翠翠在自己离开人世后的生活，想把她的生活安排的更好一些，有一个好的归宿。从这个人物身上，我们看到了他对孙女的深厚的爱，同时也感觉到他的身上有一份摆不脱的沉重、孤独和寂寞。
这相依为命的祖孙俩使我们看到了人世间至纯至美的祖孙之爱。
最后看天保兄弟，节选部分写的内容不多，但我们透过这一点点，依旧可以看到人性的光辉。作哥哥的天保走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌当明知自己不是弟弟的敌手，就决定离开，就此，让我们深深的体会到了那份浓厚的诚挚的手足之情。
翠翠、爷爷、天保兄弟，他们有着各自的喜与乐，甘与苦，这些喜乐甘苦源起于普通的人生之事，亦消散于普通的人生之事。这些纯朴的祖孙之爱和诚挚的手足之情，便构成了自然纯朴的人性美。
沈从文 边城主题的理解
我作品能够在市场上流行，实际上等于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。
──沈从文
《边城》被许多读者看作是“一部证明人性皆善的著作”。“边城”这个词在许多读者心中，已经凝定为“湘西人性美”的文化概念，然而深入考察我们就会发现：这种说法仅仅看到了作品中美丽的光环，而人物的非正常死亡、离家出走、爱情破灭等故事的阴影却被人们所“忽略”。这也许就是作者所说的“买椟还珠”。
一
《边城》描写了一幅民性淳朴的风格画，生活在那里的是“一群未曾被近代文明污染”的“善良的人”，发生于其间的爱情，更因为男女双方特有的符合乡下人审美标准的形貌以及灵魂的相互吸引而具有浓厚的审美意蕴。鉴于此，似乎可以如刘西渭(李健吾)先生所说：“……在这纯真的地方，请问，能有一个坏人吗?在这光明的性格，请问，能留一丝阴影吗?”然而，在这充满善与美的“世外桃源”里，发生的却是一场以悲剧告终的爱情：翠翠孤寂地守在渡口等待傩送的归来，而傩送“也许永远不回来了，也许明天回来”。留下的是凄凉的余韵，是生死契阔、会合无缘的感伤。酿成这场悲剧的原因是什么?多数论者把它归结于天保泡坏的偶然因素，以及迫使老船夫做出“老而好事”的举动的社会因素──封建宗法和买卖婚姻。这种说法有理有据，似乎已把握了悲剧的全部构因，然而仔细一推敲，我们会发现，它仅仅抓住了悲剧构因的客观方面，而把主观方面──在爱情中起决定作用的顺顺及傩送的心理缺陷相对忽略了。
边城的人民是人性美的代表，但这并不意味着他们是十全十美的，诚如作者所说：“生活有些方面极其伟大，有些方面又极其平凡；性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎。”湘西的人生具有“人与自然契合”的一面，但也“充满了原始神秘的恐怖”，“野蛮与优美”交织在一起。这种处于待开发状态的原始自在的人性，不可避免地有其阴暗的一面。翠翠与傩送的悲剧正好把这阴暗的一面暴露出来，那就是边民纯朴健康人性下潜藏着的几千年来民族心灵的痼疾──天命的迷信思想。他们以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些他们无法解释的祸患，总把它们与人的言行生硬地联系起来，认为人的言行悖于常理势必惹来祸患，于是由猜疑、误会而产生隔膜，甚至最终酿成悲剧。正是这一心理痼疾，使顺顺父子不自觉地充当了悲剧的制造者。先是“船总性格虽异常豪爽，可不愿意间接地把第一个儿子弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇”。再是傩送虽然面临爱情与金钱抉择时选择了爱情，却未能向着翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫对于翠翠的美好将来的希望无形中被顺顺父子的不自觉的冷漠毁灭了，他的生存意志也随之被摧毁，终于在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠终于只能孤零零地守在渡口，等待不知归期的心上人的归来。什么时候，顺顺特别是傩送本人战胜了心灵的痼疾，消除了由迷信导致的隔膜，什么时候有情人才能终成眷属。然而要抹去这人性的阴暗面着实不易，顺顺特别是傩送本人能否突破这一心理障碍殊难预料，这一切只能由时间来回答。
二
沈从文在谈及《边城》时曾说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”准确理解这段话是把握作品内蕴的一条重要线索。多数论者在立论时往往对“不悖乎人性”视而不见，而只抓住“优美、健康、自然”等亮丽的词以及作品所显现出来的美丽光环，得出《边城》所要表现的是一种“理想的人生形式”，所要赞颂的是“人性美”等论断。我认为这是片面的。在沈从文的社会思想和美学思想中，“人性”是一个极重要的概念，是统领其小说内容的灵魂，正如作者所说：“我只想造希腊小庙，……这神庙供奉的是‘人性’。”他的“人性”的内涵也不仅仅是多数论者所理解的“美的人性”，而是一种“金子与沙子并存”的客观实在。作品所要表现的人生形式虽具有理想的特点，但并没有完全理想化，而是一种现实的自为自在的人生形式──自然，美好而又杂有“沙子”的人生形式。
当然，仅仅根据创作谈来探讨作品的内蕴是不够的，诚如劳伦斯所说：“永远不要相信艺术家，而要相信他笔下的故事。批评家的作用在于从创作故事的艺术家手中拯救故事。”批评的关键是以作品为依据，透过作品所提供的人生视景、特别是人物的性格心理等挖掘其内蕴。不可否认，《边城》以大量的篇幅对湘西人性美进行热情的描绘和讴歌，从而体现作家对“理想的人性形式”，对生命自由的追求，但这毕竟只是作家的美好意愿，不能代表作品的全部内蕴。事实是，《边城》的结尾是个出人意料的变奏，一个特定的结局，却也是现实意义上的悲剧。诚如多数论者所说，这个悲剧显示了人生在生命瞬间的不确定性。但这并不是作品的最终指归。这种不确定性既是偶然事件所致，也是主观的人为因素所致，即人物不自觉地、无意为之所产生的破坏性行为。作品故事的主干及结局旨在通过这种“命运的不确定性”，揭露美好人性的阴暗面──深潜于民族心灵的痼疾。正是这种痼疾，在关键时刻兴风作浪，最终成为主宰人物命运的因子。沈从文是明了全部事变中的悲剧因子的，但他对“人性向善的发展”的追求，又使其不忍心过于痛揭人性的阴暗面，不忍心将人物的命运推向悲剧的结局，他渴望笔下的小儿女能够获得一份合理的人生安排，因此不惜花费大量笔墨来表现人性人情美的一面。然而，即使他使人物越过了现实的障碍，漠视封建宗法和金钱势力而追求自由爱情，却无法擦去传统天命的迷信思想投在纯朴人性中的阴影。由于这阴影，他笔下的儿女们终于产生了隔膜，演出了一场不知归期的悲剧。这是作者所不愿见到的，却是无法避免的现实。这就是“作品背后隐伏的悲痛”。
三
美学家桑塔耶那曾把艺术表现分为彼此相关的两项：“第一项是实际呈现出的事物，一个字，一个形象，或一件富于表现力的东西；第二项是所暗示的事物，更深远的思想感情。”我们考察沈从文小说的内蕴就可以明白这一点。湘西的人生是沈从文小说着力表现的重要部分，对于下层人民，沈从文侧重表现蕴藏在他们身上的勤劳、勇敢、正直、善良而又淳朴的品德，努力挖掘他们身上的人性美，并在他们身上寄托着重塑民族品格的理想。他发掘了湘西乡村社会人性的金子，同时深谙这种处于原始自在状态的人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。这种缺陷是美好人性的阴暗面，具有不可忽视的破坏性作用。当它发作时，势必破坏人们自为自在的和谐状态，成为“人与自然契合”的阻力。《边城》的爱情悲剧正是这种缺陷作用的结果。至此，《边城》的内蕴所呈现出来的就不是单一的“证明人性皆善”或揭露人性的阴暗面，而是展现人性的阴暗面与“人与自然契合”的对抗关系，以及在这种对抗中人类所受到的惩罚，启发人们通过对这种惩罚的认识，从而“能够追究这个民族一切症结的所在，并弄明白了这个民族人生观上的虚浮、懦弱、迷信、懒惰，由于历史发生的影响，我们已经受了什么报应，若以后再糊涂愚昧下去，又必然还有什么悲惨场面……为这个民族自存努力上，能够尽些什么力，且应当如何尽力”。
