到新墨西哥州前，我从没听过“兽行者(skinwalkers)“。那时我被外派到新墨西哥州工作，大概在那边待了两个月，直到后来接到新的派任后，我再回到内布拉斯加州。
当时我不太与人来往，并不愿意在那地区花上多少时间，偶而会听到跟我工作的人抱怨，说晚上的声音吵得他们睡不着。鬼故事之类的或外面的什么东西，我一点也不在意，只要不打扰到我的睡眠，对我来说一切好谈。那些人倒是很享受那些当地毛骨悚然的鬼故事，会聊说又听到了什么传闻来杀时间。
一开始只是为了闲聊打趣，他们谈论超自然现象，因为没遇过类似的事，他们聊得很起劲；然而有一天，其中一人没来上班，他们开始有点认真看待那些故事。那名员工被发现躲在他的货柜拖车里，虽然我没有亲眼看到，但我们团队被告知他被送到邻近的医院了。其中一个找到他的人说，发现他的时候，他蜷缩着身体躲在角落，不断含糊地说“有蹄、有眼睛、它在笑。“我为他感到遗憾，觉得大概是被工作压力影响的，不过其他人的情绪开始有点激动。
有天晚上我到当地的一家酒吧，看到三名员工在跟酒保谈话，他们聊到营地那件诡异的事；酒保不太高兴这些家伙随意谈论他们所谓的乡野奇谈，于是时不时地离开他们去服务其他客人，尽量忽略那三名员工。
其中一个人
突然开始谈起“兽行者“，而其他两人也入神聆听。他们三个已经都喝了不少，声音越来越大声，酒吧的其他人恼怒地看着他们，不满他们一副肆无忌惮的样子。而我在一旁，心里想着他们实在过于愚蠢，然后我注意到有一个看起来像是农夫的老人，他身上还有着美洲原住民族的图腾，同样在仔细倾听他们的话。
老人看起来十分愤怒，以非常缓慢的脚步走近到他们后面，不发一语。其中一个同事看着他问他想干嘛，老人瞪着他没有回答。我站了起来，希望那三个酒鬼不会笨到和一个老人拳脚相向。他们开始辱骂，而那老人仍是站在那瞪着，最后他们终于觉得无趣转身不理，而当他们再度提起“兽行者“的时候老人终于开口。
“不懂的事你们就闭嘴。”
三人转身站起，我走近了些，希望他们看到我就不会去理他。老人昂然站立，告诉他们最好放尊重点，不要去管那些远离??他们理解外的东西。三人恼怒起来，而就在其中一人准备靠近老人时，我终于介入，他们看到上司出现便随即离开了，我和老人不禁摇了摇头。
此前网上流传的兽行者(skinwalkers)
我为他们道歉，说他们只是群没什么酒量又幼稚的年轻人罢了，他则要我当心，说当地人并不谈论这个话题，而提到这种话题只会吸引到让人绝不想要的注意。我不想太无礼，只是点了点头，
告诉他我会好好看着他们。
回到营地，我看到酒吧里的其中一人坐在拖车前的椅子睡着了，手里还拿着一瓶啤酒。我不介意留他一人在那，于是直接上床睡觉。应该是凌晨三点左右的时候，我被外面员工大叫的声音吵醒。我起床走出门，半睡半醒，发现大家都围着什么东西似的。
我走过去，一阵腐烂的恶臭扑鼻把我熏醒，眼前惊骇的景象是那个睡着的人喉咙被割开，用的是破掉的酒瓶碎片。我感到一阵反胃恶心，急忙走远到一条小径上呕吐了起来。等我吐完准备走回去时，突然听到身后传来声响。我转身，但实在太暗，根本看不清楚，只能隐约辨识有个人站在我不远处，我以为是某个员工，但那人移动的样子莫名滑稽。
我大声叫那个人问他是谁，毫无回应。他缓慢地走近，模样看起来有点可笑，就像是小孩在学走路。我再次向他喊叫，而这次有了回应；那个人的声音让我的脊椎发寒，他试着模仿人类的??声音，但是根本不像。他的身体恐怖地扭转，我往后退，打不定主意该怎么做，而他再次开口，发出含糊不清的字，我完全无法理解他试图表达什么。
他走向前，月光照在脸上，我赫然发现“它“不是人类。它的身体由卡尔，那个不久前我才亲眼见证他的死亡的人，拼凑而成像是山羊的生物。它的皮肤撑开来，脸看起来像
戴了面具，腿好像断了，而它的脚...天那根本不是脚而是蹄!
我立刻死命跑离那里，同时回头希望它没有跟上来。大家一心都在那具尸体上，没人注意到我跑回我的货柜拖车。我打给当地警长，而他在接到通报卡尔死亡的消息后就已出发；我坐在拖车里，茫然失措，直到警长到达我才从拖车出去。
卡尔死亡后，陆续有人目击到诡异生物出现，没有人愿意回去工作，最后我们公司因为未完成工作面临法律诉讼。我是首先打包走人的其中之一，而我最后一次去到那间酒吧，希望能见到曾谈过话的那个老人。他就坐在跟上次一样的位子，一样喝着酒，在我还没说话前他先开口了。
“我警告过他们，不能若无其事地高声谈论这话题，以为可以高枕无忧。”
我没有多说什么，只问了他我一直想知道的问题。 ”他真的自杀吗?或者...是兽行者做的?”
老人扬起头来，语气极为严肃。
”不要提到它们的名字，那会引起它们注意...”
是不是和伏地魔瑞克很像？
