出道以来一直保持活跃的伍佰,近两年却接连碰上各种因素,不得不被迫缓下来。
2020 年「今夜伍佰9」曾因为伍佰在滑冰时不慎受伤经历延期;今年原订在台北、高雄相继登场的「Rock Star 巡回演唱会」也因为疫情又要顺延一年。

「只能说很可惜,但全世界都一样,就是碰到了。我如果是买票的人,我就把票收起来,等到有一天可以看的时候就去看,就是轮到你打就去打(笑),不要一直想,一直想也没用,它也不会比较快来。记得票收在哪里,不要不见,到时候就去看,也只能这样子啊。」

不过,遇上这些事,伍佰的感受绝对不止于可惜,因为对生性自由的他来说,被限制行动可不是好玩的事。

身体不自由,心却自由了

他回忆,2020 年8 月受伤那段期间,情绪起伏很大,一下子放烟火,一下子下大雨。一只脚不能用,拄着拐杖的手负担太大,红肿黑青,最后还因为太辛苦了开始生闷气,最终是透过阅读才平静下来。而今年年中,疫情再度发作,行动自由又被剥夺的伍佰简直快发疯,「台北一天500 多(确诊)的时候吓死人了,大家心里都是一片乌云。那时在家都没出门,一个礼拜我就受不了了,所以我不可能去隔离,我会逃走,会把窗户砸了,我做不到。」他再次投入书本中,希望找到一点救赎。

除了看书,他还发现得把新闻关了,「我是把电视(新闻)关掉才解脱的,就是不要看,反正到时候应该怎么样就怎么样。但体育赛事,奥运、美网、温网、澳网我就每个都看。」没想到,过了一段时间,他却开始从这种不自由的状态中,找到全然自由的可能。

「我觉得我可能因为跑到外面来,所以我的世界更大。」他所谓的外面,是原先只是个乡下小孩的他,成名后踏入的圈子,电台电视、唱片公司、金曲奖⋯⋯等等「音乐圈」的气氛与规则,他本来都是不喜欢的,「因为疫情刚好全部关掉,关得很彻底,我就自由了。」肉体被限制,心灵却体验了久违的自由。

「自由超爽的,你不用为了讨好任何人去做任何事情,只要探索你可以做什么,然后把你心里想的做出来。」他因此真的写了很多歌,「我写了一票歌,我都吓一跳。每一首歌的demo,间奏、尾奏,每个crash、high hat 、 bass、keyboard 都把它弹进去,我一个人弄,我都觉得自己怎么这么厉害(笑)。」脚伤、防疫不出门,却造成创作能量爆棚的意外结果,让他回头反思自己,「我不是用听很多音乐去学新的东西,我听的、看的,都跟我做的音乐是完全不相关的。那我怎么还会做出这么多我自己很爽的歌呢?」他找到的解答是,因为重新探索了自己。

把外面的世界关掉:我是谁?我在哪里?

伍佰从开始现场演唱以来,深知舞台表演的高度耗能,一直维持着运动习惯。除了健身,他也游泳、滑雪等等,但疫情期间这些通通不能做了,「连游泳池都关了,好气,所以我就去走路,The only thing I can do is walk,我就在我的社区走。」他的走路,不只是走路,而是走的过程中专注于自己的身体、肌肉,同时也任凭各种想法在脑中生成,「我就是走走走,原来这叫走路。」

透过走,他以有点玄的方式重新认识自己,「我会想要用哪个肌肉走路、上下楼梯,等于重新认识自己的身体,那潜移默化之中,也重新认识自己是谁。很多时候你不是为了要做什么就可以变成什么,是你在做的同时,空的、形而上的那个东西就会一起升华了,这讲不出来。」把所有的外界杂讯关掉,伍佰是谁?现在在哪里、又要去哪里?这些事情反倒清晰了。

包括后来他发现他很在意自己是东方人,「因为我们在做音乐,也会听西方的音乐,再从那边去转。像一开始我都弹blues,后来发现我不是黑人,我就把它关掉了。我还是会弹blues,但不是黑人的blues,我后来也把线上流行歌,什么Billboard、葛莱美全部关掉,就去想说我是谁,我们要做起来像东方人、台湾人的歌嘛。」这算是透过走路思考吗?他说,也不是,就是走路,然后这些东西慢慢就会出来。

距离是很奇妙的事情

这些日子以来,疫情除了限制我们的行动,也增加了人与人之间的距离。而一直以来与任何圈子、环境都有些扞格的伍佰,对这种人际疏离的情况并不特别困扰,他习惯站在岸的另一边,远远欣赏事物因距离呈现的全貌。

「这段时间,我其实也没跟什么人碰面,(关于距离)这件事情我有想了一下。」接下来,他慢慢地描绘了一个画面:

你看到一个房子,它的门栓是生锈的,那些生锈很难看,但是当你退后一点,看到它的屋檐也是旧旧的,然后你发现窗户有一个破洞,再后退一点旁边一棵树,那树是歪的、枯的,再后退一点,旁边还有一个湖,湖旁边有一些没有修剪的杂草,然后,有两只黑色的鹅在游;再后退一点,看到天空。

「其实如果你很近的时候,你看到那些东西都会很气,都没有弄好,但是越退越退,就会看到整个picture。所以我常常对于事情,觉得退后一点,会看到事情的真相是什么,当你看到事情的真相,就不会为了一个小事情很气。」他说,他玩的音乐也是这样子。如果靠得太近,会发现这个音不准、那个音不准;但是整个退后一点,全部就对了,因为整体的音乐是这么的有生命力。

也许就是因为保持距离,伍佰一直以来能像汪洋中的一座小岛,保持天然的独特性,又不至于断了与外界的联系。你若想拜访,不能直接扑上去,但可以搭船慢慢靠近。

「距离是一个非常奇妙的事情。比方说我在路上开车,一定会跟前车拉一个到半个之间的距离,不论怎样都会;当我在路上碰到人,他知道我是伍佰,就会有很多期待,但这个期待有时候会干扰我,所以要把那个距离打破。」他说,距离是他的武器,either 拉长either 打破,说完他又回马枪一个玩笑,「也可以保持社交距离就好(笑)。」

采访编辑:陈芷仪

延伸阅读

【Like:伍佰喜欢】不随波逐流,有艺术性才好玩

伍佰周边推荐

伍佰摄影作品T 恤

全系列5件, 精选伍佰从2007 年至2020 年间发行的5 本摄影书封面,搭配极简黑白灰三种T 恤色系,以热转印印制方式,完整呈现镜头之下伍佰流的独特魅力。沉静简约,时尚百搭,献给热爱伍佰的你!

伍佰and China Blue 经典LOGO 限量医用口罩+随身喷雾瓶


 

经典logo 限量医用口罩,MD 双钢印,外层布料采用热升华转印技术,满版印刷。让伍佰and China Blue 历年来的经典logo 更完整呈现。随身喷雾瓶,台湾制造,采用最适合分装75% 酒精的HDPE 材质(2号)。瓶身图案为曲面网版印刷,绝佳握感,极细喷雾。容量50ml,适合随身携带,随时安心防护。

伍佰摄影集‧滑雪场

《伍佰‧滑雪场》的作品来自伍佰于2008 年至2020 年期间于滑雪时拍摄的照片。伍佰老师也从数万张的影像中,逐一挑选与亲自排列,展开一则神秘但直视人心、冷冽却燃烧热情的故事。