多数人认识伍佰,是因为他的音乐,但他其实也摄影、演戏⋯⋯,只要本质是在追求艺术性的事物,看见伍佰的身影都绝对不奇怪。至于为什么要追求艺术性?他是这么说的,「对我来说,好玩的就是要有艺术性才好玩,这是与生俱来的我没有办法改变。」而这份追求,影响了他一生中所做的每个选择。

被艺术吸引的灵魂

小时候的伍佰,其实是块读书的料,就连伍佰这个艺名,也是因为他在某次国中段考,考了五个一百分,同学因而以伍佰喊他。没想到,高中加入管乐社后,他开始对音乐着迷,自此考卷上的选择题再也不能吸引他。学校福利社里卖的几张卡带,更启蒙了他的音乐感官,于是管乐的世界之外,他也渐渐开始认识Led Zepplin、Jimi Hendrix、Eric Clapton、Deep Purple 等摇滚歌手。

某一天,在MTV 音乐台上发现吉他这个乐器的魅力后,他更是一头栽进音乐里。

时至今日,伍佰背着吉他的时候,似乎才是完全体,「我第一场表演,因为我是吉他老师,所以比较像做一个demo show 的感觉,那时候比较在乎我的吉他,有没有弹到我要弹的。」后来他要做歌手,发现唱歌也很重要,但只要吉他一不对,他就唱不了,「吉他有问题我就没办法唱了,心情不对,不然就不要弹,但是我弹吉他又超好听的(笑)。」如果说《赌侠》里的龙五要有枪,那么伍佰,要有吉他。

许多人不知道的是,年幼时的伍佰也曾梦想过当画家,只因缺乏管道与环境而没能走下去。如果当年有机会,伍佰追寻心目中理想艺术性的伙伴,会不会就不是吉他,而是画笔了呢?

画图是神在做的事

伍佰对画画这件事仍带有尊敬的眼光,「画图是一个伟大的事情,是神在做的。可以把这个人画翅膀出来,想要翅膀上有眼睛,画上去就有眼睛了;叶子是黑色的、天空是绿色的,随便怎么样,那个东西就会变怎么样,这不是神的行为吗?」他说,这也有点像写小说,把东西一点一点加上去,把一个人塑造出来。

「我不知道这跟音乐有没有关系,就是我发现这样的事情对我都很有吸引力,你可以自己创造一个东西、一个世界出来。」问他后来有没有想要再画过?他说,有,不过他画水彩时常常把纸弄破,就没有继续下去了。「但是后来跟同事开会,比如说衣服、场景、舞台图,我都用画的,很多时候我上台的衣服是我自己画出来的,因为我用讲的他们不见得听得懂。」伍佰的专辑封面、演唱会造型,时常让人眼睛一亮,甚至有些会莞尔一笑,原来,那有许多都是他脑中想像的直接实践。

他是非常讨厌reference 的人,「你以为找了reference 就把工作做好了吗?不是的。你以为把歌混音像Rolling Stone,你就成功了吗?对不起,人家是Rolling Stone,做了五十年,你不可能这样子的。」对他而言,参考别人是无聊的,我们不如用画的、做我们自己会的,「所以我把画图当成我工作的工具,后来他们都把我画的收起来,希望有一天可以开一个展。」看来,伍佰老师的支线还开得不够,这位Rocker 的画展指日可待。

对抗随波逐流

追究伍佰如何在生活中实践艺术性,他马上说,与随波逐流做对抗。「如果大家都在做这个事情,你是不是要跟着做?或是你去看看自己会不会其实根本不适合做这件事情?」他调皮说,「所以,短时间内不要叫我去露营。」我有点好笑地回问,「那如果是本来就喜欢露营的人怎么办?」他说,「反正我没有很喜欢露营,我比较想在大安森林公园露。It's my dream! I don't know why! 可能因为它违法(笑)。」与其说是硬要反其道而行,伍佰其实是希望大家回归自身,探索什么是身为这个独一无二的个体,喜欢或应该做的事。

「享受在你身边随手可得的东西吧,这都是你的资源、你的宝藏。你好像是一个寄居蟹,你要挑个壳,挑你觉得酷的东西,慢慢加慢慢加,但你要去挑养乐多罐我也没办法,就看你自己是什么嘛!」他说,什么是属于自己的东西?这需要一点时间体会,也需要先把功能性的前提拿掉。

他分享一次去朋友家吃饭的经验,「他把很稀松平常的菜,弄成前菜、主食,一道一道从厨房端出来,这样玩就很有趣,对于生活上的一些东西,转换成一种可以享受,而不是只有功能性的事情。」就像Pinkoi,伍佰说:「Pinkoi 里面的东西就是,有一些好玩也好,想像力也好,艺术性也好,放在产品上面,这应该就是创作的根本道理。」

身边的东西,满好的

不随波逐流的缘故,伍佰买东西也很有自己的风格,一样东西只要喜欢上了,根据他的说法,就是会买一票。

比方说他曾有一台开了14 年的浅蓝色爱快罗密欧,「爱快是我小时候的梦想,因为我看到警察开爱快追小偷,就觉得爱快好帅,名字也好帅,上面还有一只蛇这样。」于是,买得起车之后,他第一件事就是去买爱快,时至今日,不管车子有几台,爱快都是伍佰的标配,「开那个车子不像在开车,很像在骑马,你不是开它,你是被它开。」自己与物件的关系是什么,比现在流行什么更加重要。

每个人生而不同,喜欢的东西又怎会一样?对他而言,身旁很多东西都存在艺术性,我们却时常因为所谓大众或主流的目光,而忽略了事物的本质。到头来,我们究竟是不了解、不喜欢,还是不敢喜欢?

「有些东西,我如果听它俗piak-piak(很俗气),但它有艺术性,那就有趣了。所以什么叫艺术,你以为师公(道士)唱的那个歌没有艺术吗?超有艺术的,老外都觉得很厉害,只是我们都没有这样子去看它,都觉得这个是不吉祥的、落伍的事情。」他说,在身边的东西不是不好,只是我们选择如何看待罢了。

「所以要了解自己。要怎么了解自己?要了解世界,了解世界之后才知道自己在世界的位置,我们台湾人超厉害的,要这样想(笑)。」了解自己这件事,伍佰坚持了三十年不曾动摇,也因此我们自始至终都很难找到「很像伍佰的东西」。透过破坏、新生的不断循环,伍佰所走的每一步,都使他更加成为自己。

采访编辑:陈芷仪

延伸阅读

【Life:伍佰生活】身体不自由,却写了很多厉害的歌

伍佰周边推荐

伍佰摄影作品T 恤

全系列5件, 精选伍佰从2007 年至2020 年间发行的5 本摄影书封面,搭配极简黑白灰三种T 恤色系,以热转印印制方式,完整呈现镜头之下伍佰流的独特魅力。沉静简约,时尚百搭,献给热爱伍佰的你!

伍佰and China Blue 经典LOGO 限量医用口罩+随身喷雾瓶

经典logo 限量医用口罩,MD 双钢印,外层布料采用热升华转印技术,满版印刷。让伍佰and China Blue 历年来的经典logo 更完整呈现。随身喷雾瓶,台湾制造,采用最适合分装75% 酒精的HDPE 材质(2号)。瓶身图案为曲面网版印刷,绝佳握感,极细喷雾。容量50ml,适合随身携带,随时安心防护。

伍佰摄影集‧滑雪场

《伍佰‧滑雪场》的作品来自伍佰于2008 年至2020 年期间于滑雪时拍摄的照片。伍佰老师也从数万张的影像中,逐一挑选与亲自排列,展开一则神秘但直视人心、冷冽却燃烧热情的故事。