在《第一炉香》中，卢兆麟是葛薇龙的第一个情感点，但是对于薇龙所喜欢的人，梁太太捷足先登不顾惜亲情。抢走了卢兆麟。那么《第一炉香》卢兆麟结局是怎样的？卢兆麟和梁太太是什么关系？下面小编带来介绍。
《第一炉香》卢兆麟结局是怎样的
卢兆麟是个青年学生，薇龙原本对他心怀好感，卢兆麟和薇龙是同学，他们两个是打网球时认识的，不过这个人物出现的比较少，薇龙和他的爱情还没有萌芽就被掐断了。
葛薇龙想留在香港，并继续过着还不错的物质生活，想要找个家境殷实的人家，的确非常不容易。于是葛薇龙借着唱诗班的名义接触了大学生群体，并看中了卢兆麟，可是被姑妈梁太太截了糊。其实当葛薇龙第一次被姑妈利用时，就应该选择离开。但是她没有，不离开可能还是割舍不下那些好看的衣服，亦或是那些灯红酒绿，亦或是被男人追求的虚荣和满足。
毕竟，哪个年轻的女孩子不喜欢漂亮又美好的东西呢，哪个女孩子不喜欢被人天天捧着呢?这就导致她后面一步步迈入了深渊。
卢兆麟是谁演的：
尹昉，1986年8月27日出生于湖南省长沙市 ，中国内地男演员、舞蹈艺术家，毕业于北京师范大学。2008年，尹昉加入北京当代芭蕾舞团，开始职业舞者生涯。2012年，离开舞蹈团，追求独立创作。2013年，凭借其创作作品《褪》入围第27届德国汉诺威国际编舞大赛。2014年10月，主演文艺电影《蓝色骨头》，献出他的大银幕处女作 。2015年，尹昉入选中国舞蹈家协会“青年舞蹈人才培育计划”，并创作舞剧《斗拱》卢兆麟和梁太太是什么关系
2016年4月，客串出演剧情片《火锅英雄》。2017年5月，其主演的电影《路过未来》入围了第70届戛纳国际电影节“一种关注”单元 。2018年2月，参演的《红海行动》公映 ;同年，凭借出演电影《路过未来》中李新民一角获得第21届上海国际电影节最受传媒关注新人男演员奖。
2019年，参演电影《少年的你》。2020年10月，主演的农村扶贫题材电影《一点就到家》上映，在片中饰演李绍群。
卢兆麟和梁太太是什么关系
葛薇龙在梁太太的严密监督下，没有爱情的自由，于是参加了一个唱诗班，在那里她可以接识自己喜欢的人。没有想到自己心仪的对象卢兆麟早已成为梁太太的目标。
葛薇龙以为自己暗中交往的对象，姑妈没有发现，其实梁太太对薇龙的一行一动都在做监视。霓儿告诉她不然姑妈早就限制她在外面单独见朋友了，梁太太之所以让她去唱诗班也是因为梁太太相中了卢兆麟。
葛薇龙怎么是梁太太的对手，她虽然对卢兆麟有好感，卢兆麟对她也有意思，可是梁太太不给两个人接触的机会。卢兆麟一来眼光四下里寻找薇龙，梁太太就花枝招展的迎了上去，把卢兆麟引到人丛里不见了。梁太太使用交际手腕，很快卢兆麟就成了梁太太的囊中之物，两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。卢兆麟和梁太太就勾搭在一起了。
梁太太手段高明是一回事，年轻男人愿意上钩是另一回事，不得不说天下乌鸦一般黑啊。
以上就是全部内容，更多精彩请继续关注小编。
欢||《第一炉香》：睁着眼做梦的悲哀
前几天忙里偷闲，和朋友去看了《第一炉香》。走进影院，看到里面有不少情侣，估计不少是慕名而来，但我知道：这不是一部适合情侣看的。
和其他爱情片相比，这部影片一样有俊男靓女，衣香鬓影，轻歌曼舞，男欢女爱，唯独没有爱情。
张爱玲笔下什么时候有过纯粹的爱情？要看纯爱你去看琼瑶，看海岩。张爱玲不写爱情，只写人性，想在张爱玲作品里寻找爱情，注定会让你失望。
很久以前就看过张爱玲的原著《沉香屑•第一炉香》，这次走进影院，想看看改编后的。
看完后第一时间，我又把原著温习了一遍，感觉还是原著更好。一般作品改编成影视剧后，很少有超越原著的，《第一炉香》也不例外。
《第一炉香》是一部女性堕落史。
为了得到有钱姑妈的资助，从上海来香港读书的女孩葛薇龙，走进了姑妈建在半山的白房子。
最初的葛薇龙还是清醒的，她清楚姑妈过着什么样的生活。书中这样描述葛薇龙眼中的白房子——“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。
如果说最初薇龙还有着清醒的意识，有着明确的人生目标，从她住进姑妈家第一晚开始，从她看到满橱的华服丽装开始，她已经开始慢慢沦陷了……
在衣香鬓影，轻歌曼舞的生活里浸了两三个月后，这时的薇龙已经不是最初的薇龙了，她对于这里的生活已经上了瘾。
每天有穿不完的漂亮衣服，参加不完的歌舞盛会，众星捧月般追随的目光……少女的虚荣心得到了空前满足。
乔琪的出现加速了葛薇龙的堕落。
如果华服，美食，歌舞升平的生活是外在的诱惑，那么爱情就是潜入内心的极度诱惑。
葛薇龙毕竟是个单纯的女孩，涉世不深，只有一点小聪明，几个来回就陷入了浪子乔琪乔织就的情网里。
尽管她知道乔琪是个渣男，混迹于女人之间，从这张床下来就爬上另一张床。
而且，乔琪身世复杂，不学无术，继承家产的希望很渺茫，跟他在一起除了瞬间快乐，是没有未来的。对于这点，乔琪明白告诉过薇龙。
但是奈何她爱他，而他不爱她。
为了得到乔琪，薇龙甘愿把自己出卖给自己不喜欢的大叔司徒，换钱来养活乔琪。
为了所谓的“爱情”，薇龙把自己卖给了姑妈和乔琪，永远锁在了这种糜烂的生活里。
书里形容薇龙，“整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人”，成了被姑妈和乔琪操纵的工具人。
影片结束，在黑暗里薇龙对乔琪说，她和那些站街女没什么区别，唯一的区别在于别人是被迫的，她是自愿的。
有人说：如果葛薇龙不遇见乔琪，也许结局会不一样。
要我来看，如果不遇见乔琪，薇龙还会遇见乔治、汤姆……总之都是不学无术的纨绔子弟，不会比乔琪好太多。
物以类聚，人以群分。你选择什么样的圈子，就会交往什么样的人。
在姑妈家这样声色犬马的环境里，接触到的无非酒色之徒，好人不会走进这个圈子。
即使好人走进这个圈子，也会被这个“大染缸”染得失去了本来的颜色。
禁不住诱惑的不只是葛薇龙，还有她教会唱诗班的同学卢兆麟。为了得到出国资助，他把自己出卖给了姑妈。
卢兆麟就是另一个葛薇龙，或者说葛薇龙就是另一个卢兆麟。
在我们眼中看来，他们都是禁不起诱惑的角色。
当诱惑没有出现在眼前时，很多人都有着清醒的意识，以为自己可以抵挡一切。但当真正的诱惑摆在眼前，自己梦想的一切触手可及，唾手可得时，又有几个人可以拒绝这种诱惑？
不要高估自己的自持力，也不要低估环境对人的影响。
葛薇龙，不是一个没有道德瑕疵的完人，她只是一个有点虚荣心的普通女孩。
普通，意味着她可能是众多女孩中的一个，是你，也可能是我。如果面临同样的诱惑，我们不一定比她做得更好。
如果没有把握抵抗环境对人的腐蚀，就要远离那些迷惑心智的环境。谁能经得起绝对的诱惑？
从一开始薇龙就错了，她就不该走进姑妈家。进来容易，要想出去，谈何容易？
其间，薇龙也想过逃离，逃离姑妈家，成为一个“新人”，过新的生活。但只是旅途中一点小小的风雨就把她打败了，她感觉到了自己意志的软弱，于是她放弃了逃离的选择。
就像一只被关了很久的金丝雀，她已经习惯了被豢养的生活，无力承受自然的风吹雨打。所以，她自愿回来了，这次回来就认命了，心甘情愿走进了笼子里。
影片延续了张爱玲一贯的苍凉底色。
值得称赞的是影片的配乐，薇龙和乔琪结婚时，婚礼的配乐听起来像是送葬的哀乐。
那是为薇龙奏响的葬乐，从此她彻底被埋葬了，埋葬自己的青春，梦想……心甘情愿被埋葬在这种生活里。
这样的配乐很符合原著的灰暗色调。
这部最大的败笔就是男女角色的选择。
葛薇龙是一个性格比较复杂的女孩，表面单纯也暗藏心机，看似精明实则软弱，要演出她前后的心理变化很不容易。
马思纯的演出把角色扁平化了，只演出了葛薇龙单纯的一面，却没演出她复杂的一面。
葛薇龙是介于好女孩和坏女孩之间的一个形象，有着上海小市民的精打细算，自带上海女孩的阴柔娇媚气质。
小马，一看就是阳光充沛的好女孩，有北方大妞的硬朗气质，跟上海女孩就不是一种气质。
所以，从一出场就感觉怪怪的，从始至终都感觉马思纯版的葛薇龙像一只无辜的小白兔落到了狼窝里，和剧情很不协调。
乔琪选择彭于晏来演也感觉有点不搭，书里描写的乔琪是这样的：
可彭于晏却是一个阳光大男孩形象，肤色是健康的小麦色，身材一看就是经过多年健身，健硕壮实，徒手能掀倒几个歹徒那种的，演个缉毒警察挺合适。让这样肌肉发达的彭于晏来演阴柔苍白的乔琪，着实有点格格不入。
尤其是看到乔琪和薇龙调情的片段，由彭于晏和马思纯演出来带着莫名的喜感，听他们说着张爱玲式的台词，感觉有种言不由衷的感觉。
在原著里，葛薇龙是绝对的女一号，到了里，不管从戏份还是演技来看，俞飞鸿饰演的姑妈都越俎代庖，成了女一号。
俞飞鸿是里的一抹亮色，虽然不免有些有力过猛，但人物呈现基本符合原著，举手投足，一颦一笑，把一个风韵犹存的交际花梁太太演活了。
然而“一花独秀不是春”，单凭俞飞鸿一人之力，还是难以挽救整部的颓势。不过，这也给了后来人翻拍超越的机会，拭目以待哦。
2021-10-31
《沉香屑——第一炉香》——你在凝视深渊时，深渊也在凝视你
文化史、艺术史上常有一些非常杰出的作品，是创作者在年纪很轻的时候写出来的。有时候你很难想象，为什么一个十来二十岁的人会写出那么深刻的东西，那可能是我们临死之前才能领悟的道理。
比如《第一炉香》，是张爱玲在23岁时创作的，若是没有经历过人世的沧桑，为何会有如此世故的人世观察？一个二十几岁的女孩，怎么仿佛已经见证了人世间的种种冰冷与阴暗，怎么会深谙人性的幽深复杂，更懂生活的无奈和残酷。
也许，一个成功的创作者，有时可能是通神的，在某一霎那，某一种灵感或某一种体悟，能够让她得出一种超出生理年龄甚至心理年龄的限制，洞穿至时间隧道的另一边。
数次读张爱玲的《第一炉香》，你就会越发感叹于张爱玲的才华，你会以无数的触觉神经与她笔下的故事接壤，那么，燃上一炉香，再度品味这个战前香港的故事吧。
她有一张平淡却美丽的脸，张爱玲用了一个绝妙比喻——上海粉蒸肉。漂亮，可以是女人的资本，也会成为后来堕落的罪孽。
女中学生葛薇龙，为了躲避战乱，和全家人从上海来到香港，但香港也起了战事，葛薇龙的父母决定回到上海，而这，就意味着葛薇龙的学业即将中断，所以，她瞒着父母找到自己富有的姑妈梁太太，希望姑妈能够接济自己上学。
葛薇龙的姑妈，也就是梁太太，年轻时，为了过上荣华富贵的生活，在众叛亲离下，嫁给有钱又年老的富商。富商去世后，姑妈继承了遗产，作为一个富有的寡妇，在私人生活方面，名声一直不太好。
一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛。梁太太一出场，就相当带有冲击力，张爱玲用冷色调的黑色、绿色，透出神秘和危险的味道。而意象的蜘蛛，烘托着这个人物的深沉难解，另外，蜘蛛还隐隐含有撒网捕猎的意味。
关于这个“留住了满清末年的逸空气，关起门来做小型慈禧太后”的姑妈，葛薇龙早有耳闻，但她没有退缩，态度还有些暧昧，她想着既然来了，还是要依照原计划跟姑妈提出要求。
几个回合下来，张爱玲写了一个非常精彩的细节，梁太太用扇子挡着脸，透过扇子的漏缝盯着葛薇龙，既像猎人看着猎物走进自己的圈套，又像买家细细审验商品。细微之处，让人不禁脊背发凉。
“ 只要我行的正，立的正，不怕她以礼相待。外头人说闲话，尽管他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”
出淤泥而不染，浊者自浊，清者自清，尽管葛薇龙已经觉知到了自己处境的问题，却还是安慰自己，警醒着自己。
我们习惯把《第一炉香》讲成是一个纯情女学生逐渐堕落的过程，总怀有一颗同情色彩的心，但实际上所有的结果，都是葛薇龙的自主选择，从表面看，她被迫无奈，但她还是选择了，睁着眼，走进了这鬼气森森的世界。
一念起，便是地狱。
梁太太偌大的豪宅，体面的女佣，精致的行头，给葛薇龙造成强大的冲击力。《第一炉香》里有一个经典的场面，就是这个年轻的女孩儿，第一次看到满柜子的漂亮衣服，她一件件试穿，纱的绸的，软缎的，短的，长的，她陶醉了，尺寸全部合身。
葛薇龙明白这是姑妈为她所准备的，“这跟长三堂子里买进一个人有什么分别”，长三堂子是指晚清的一种高级青楼，也就是说，葛薇龙感受到的处境，如同一个青楼里被新买进的妓女。
你看，她的认知是清晰的，正如她说的，她是睁着眼，走进了鬼气森森的世界，面对美丽的衣柜和纸醉金迷的一切，葛薇龙告诉自己“看看也好”。
从始至终，葛薇龙都不够天真，她并不是完全单纯，不是如一张白纸，掉入了染缸，被动沦为梁太太的社交工具和男人的捞金工具，而是见识到这个世界的绚烂，主动与魔鬼签订好了契约。所以，葛薇龙总是嘴上表着决心，行动却从未停止。
渐渐地，葛薇龙依照姑妈的意思开始进行各种交际应酬，如温水煮青蛙般，梁太太一步一步的开垦着葛薇龙心中对于欲望的追求，并且引导着她一步步开始走向堕落，葛薇龙在这个充满熏香脂粉气息的宅子里有些飘飘然，开始习惯前簇后拥的生活，误以为这是她踏入上流社会的开始，殊不知这一切都只是美好的景象，隐藏在这些华丽衣裳下的，是欲望的陷阱。
人性里最逃不过的，一个是贪念，一个是谎言。葛薇龙的价值观告诉她，在姑妈家会有辱自己的名声，而另一方面，她又被这个华丽的世界诱惑着，但即便如此，她也愿意蒙着眼走在钢丝上，假装自己如履平地。
葛薇龙做着两手打算：一边努力念书，一边寻觅一个合适的男人，这符合当时香港的社会状态，工作的确很难找。身世背景好，人要年轻俊美，嫁给他要终生有靠，就像葛薇龙一开始选择的卢兆麟，但没想到，她精挑细选的目标，却被梁太太截胡了。
随着卢兆麟的移情，她遇到了另一个人。一个和她目标相反的人，可她偏偏是死心塌地地爱上他，那是一个虽出身富贵人家，却是不受待见的私生子，一个没有谋生手段，有点小聪明的浪荡儿。
乔琪乔，年轻，英俊，才华横溢且热情浪漫，张爱玲将笔下的乔琪乔写的非常具有男性魅力。
葛薇龙初见乔琪乔便有好感，只是被乔琪乔看了看，自己就像热牛奶一般从壶里倒出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。色相好、具有诗意、不会被姑妈所迷惑，葛薇龙对乔琪乔产生了一种奇异的感觉。
那时梁太太正和卢兆麟打得火热，自己的旧情人司徒协却回来了，她想把葛薇龙送给司徒协，以示讨好。三人在车上时，司徒协先是送了梁太太一只镯子，又立刻给薇龙戴上了一只镯子。
“ 那过程的迅捷便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”
这件事让薇龙梳理了一下自己，在姑妈家住的这三个月，吃也吃了，玩也玩了，又在交际场中小有名气，普通女孩所憧憬的一切都尝到了，天底下哪有这么便宜的事儿呢？所以，用自己来笼络司徒协的事情，还会有下一次。
她想起了乔琪乔。
“ 在过去，乔琪不肯好好地做人，他太聪明了，他的人生观太消极，他周围的人没有能懂得他的……幸而现在他还年轻，只要他的妻子爱他，并且相信他，他什么事不能做？而且香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。”
乔琪乔没有变，还是那个纨绔子弟，变的是葛薇龙，她率先为自己编造了选择的可能性。当葛薇龙问起乔琪乔对婚姻的看法时，乔琪乔说自己不预备结婚，也不配结婚，他给不了薇龙婚姻，也给不了爱，只能答应给薇龙快乐。
快乐，说白了，就只是露水情缘，这和葛薇龙想象中的差了太远！接下来，发生了一件令薇龙崩溃的事情，乔琪乔竟然和梁太太家的下人勾搭在了一起。原来，他的快乐可以给任何人。
这一次，葛薇龙坚决要回上海去了，船票都买好了，却突然淋雨生了病，她这一病，竟然从夏天病到秋天，没能回得去，她开始渐渐怀疑，这病，或许有一半是她自愿生的。
还回得去吗？葛薇龙其实一直清楚自己的处境，只是不愿意面对那个在物质面前软弱的自己。到了现在，她知道自己是回不去了，这不是因为突然的面对真实自我的勇气，而是因为从现实上来说，她必须付出代价的时刻到了，人这一生，欲望与代价永远是对等的，你的欲望多，你付出的代价就大。
葛薇龙和乔琪乔结婚了，是爱情吗？乔琪乔所需的，自然是葛薇龙帮他赚钱，而葛薇龙所需的，其实是一个幌子，她需要打着爱情的幌子，继续她现在的生活，毕竟以爱之名，总不至于太难看。
从梁太太的话中，似乎就能预见薇龙的结局：
“ 过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
可想而知，等到薇龙年老色衰之后，还要落得个被抛弃的命运。
乔琪乔是海上的蝴蝶，看似翩翩起舞，潇洒得很，实际无力挣脱大海的广袤束缚，最终会葬身大海，他享惯了福，又没有钱，天生一个招驸马的好材料，薇龙最终沦落为不是替姑妈弄人，就是替乔琪弄钱的地步。
她这炉香，终是灭了……
“你明明知道一句谎话可以多么令我快乐，但是——你不，你对我，总是懒得操心的。”
“可是，你也用不着我编谎话给你听，你自己会将自己哄得好好的不是么？”
于一片嬉笑之中，吐露最残忍的心声，如同乔琪乔所说，葛薇龙一向是会哄自己的，然而能这样永远哄自己哄下去吗？有时，我们希望愚笨些，最好愚到，瞒过自己，有时，又希望再聪明几分，聪明到识得破别人。
女孩为什么会喜欢上浪子，因为浪子能够挑动她的心，可是又期待浪子跟她谈恋爱甚至跟她结了婚之后，就变成君子。
这该鄙夷，还是该同情？葛薇龙既想要物质生活，还想要一份爱情，她的堕落之所以能够让读者们更加痛心，无非就是张爱玲在这个角色的设定上，更加的贴近生活，让人们自我感觉仿佛是读者本身走进了香港的花花世界。
从最开始的矢志不渝，到后来的动摇，再到后来的彻底堕落，纤尘不染的葛薇龙终究没能逃出生活的大染缸，她成为了自己曾经最讨厌的人，而在每一次让步中，她都是十分清醒，是一种“清醒的堕落”，或许人生就是一场悲剧，每个人都无法逃脱命运的安排，都具有张爱玲式的苍凉与悲凉。
我爱你，和你有什么关系。
张爱玲书中的人物是无可逃遁的镜面，直直地打到现实世界人们的脸上来。
《第一炉香》的文学评论
我爱你，与你无关，千怪万怪也怪不到你身上去。
很多人从这个故事里读到爱情，但这个故事更多的讲得是欲望，薇龙在欲望中一次一次的下滑，最终滑下了极乐。
这是一个很短的故事，讲上海女孩子葛薇龙为了留在香港读书，去求助已经久不往来姑妈。姑妈是香港出了名的交际花，年轻时不顾家人的反对嫁给60多岁富商做姨太太，用青春换钱，老的时候用钱换爱。她专门豢养年轻的女孩为她吸引男人。薇龙也成为她豢养的对象。在这期间，薇龙爱上了浪荡公子乔琪乔，为了爱，为了留在这奢华享乐的生活里，薇龙最终变成高级交际花，成为爱和物质的奴隶。
故事的一开头，葛薇龙一个极普通的女孩，站在豪宅的走廊上，这豪宅对她来说是陌生的世界。豪宅大而阔，像乱山中擎出的金漆托盘。再看自己，玻璃窗上的自己的影子，自以为别致的校服，时髦的穿着，在这豪宅的映衬下变得非驴非马了。她还是仔细端详镜子里的自己，长而媚的眼、纤瘦的鼻子、肥圆的小嘴，白净的皮肤。湘粤一带的美女是糖醋排骨，上海女人是粉蒸肉。这样有着性暗示的想法浮上薇龙心头的时候，在潜意识里她已经意识到自己可能是这个金漆上的菜了。
“汽车门开了，一个娇小个子的西装跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗……”
房间里的一盆仙人掌像一窠青蛇，吐着蛇信子。一切诱惑着薇龙的东西，都散发着危险的信息。
薇龙走的时候回望这座豪宅，觉得像一座坟，“至于我，我睁着眼走进这鬼气森森的世界。若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”
2
一厨柜新衣向她展开了上流社会的浮华与奢靡。毛织品，像富有挑拨性的爵士乐； 厚沉沉的丝绒，像古典化歌剧的主题曲，软锻的，像蓝色的多瑙河。“这跟长三堂子买进一个人，有什么区别？”可在又甜又滑的音乐中，她一件一件的试，她呓语着“看看也好”。薇龙在衣橱里一混就混了两三个月。梁太太只是拿她当幌子，吸引一般的青年人。
薇龙这个时候还在自拨，她白天应酬，夜里念书念到天亮。丫头睨儿的一席话却道出了念书的出路：“姑娘你这还是中学。香港统一个大学，大学毕业还找不到事呢！”当然她的出路还是结婚。
薇龙有自己的打算。她参加唱诗班，为自己物色了大学生卢兆麟。姑妈怎肯放她自由，略施小计，卢兆麟也被她网罗了去。
薇龙认识了乔琪乔。乔琪乔是有名的花花公子，人长得漂亮，又是调情高手，几句奉承话就让薇龙的心动了。可乔琪乔是一个华而不实的贵族浪子，他没钱，他老子不喜欢他，死后也分不到钱，他除了玩之外，没有别的本领。知道这些后，薇龙再见到乔琪乔便冷淡也许多。
3
一只金钢钻的手镯加速了薇龙的下滑。
当梁太太的情人司徒协将一只金钢钻的手镯铐在薇龙手上的时候，薇龙知道要她牺牲的时候到了。唯一能推却的方法是离开这儿。可是对于这样的生活，她已经上瘾了。为了留在这奢华的生活里，她想到了乔琪乔。“他不好好生活，是因为他周围没有懂他的人，只要他的妻子爱他，他什么事不能做。”她又一次说服自己。
“我给不了你婚姻，给不了你爱，但我能给你快乐。”乔琪乔趁着月色来到了薇龙的房间，薇龙收下了这份快乐。不爱就爱吧，至少今晚他是爱她的。可当她发现乔琪乔今晚给她的快乐，顺便也给了晲儿一份的时，她崩溃了。
她美好的幻想都打碎了，浮华和不堪都暴露在她的面前，她必须得面对真实世界。
她闹着要回上海，做一个新的人。淋了一场雨后，她生病了。两个月的病情，能让她冷静的想她的出路：回到上海，面对已经破落的家庭； 到社会上做事，不见得是她这样的美丽而没有特殊技能的孩子的适当出路。嫁一个普通人，一过三四十岁，都变成了老太太。嫁给上等阶级，只有嫁给老头，她不愿意。要留在奢华的名利场、要有爱，自然还是乔琪乔。
“乔琪乔不就是要钱吗，我没有钱，但是，我可以赚钱。”
薇龙是天真的聪明，清醒的随落。从一开始踏入梁府，她就清醒的意识到这是一个荒的乐园，从一开始接触乔琪，就知道他是一个滥情的一无是处的人，她还是撞进了梁太太为她织的欲网，乔琪为她纺织的情网，她想用四两拨千金，想用亲情、爱情做为筹码来换取进入上流社会的通道，最后反被吞噬，成为了情和欲的奴隶。
“无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。”新年，在湾仔的夜市，薇龙被当成站街女被英国水兵调戏，她自嘲：我和她们又有什么区别？还是有区别的，她们是不得已的，我是自愿的。
张爱玲的小说中，不难看出《金瓶梅》和《红楼梦》的影子，金瓶梅写欲望，红楼梦写情，情欲到头来都是空的。张爱玲写情写欲，最终揭下那情欲的网，留下来的只是苍凉。
张爱玲所处的时代，是一个贵族已经没落的时代，为了不失去奢靡享乐的生活，少爷抓住一切能抓的东西，想要留在那个阶层。可是养尊处优的生活过久了，他们能所能抓的，只有婚姻、只有男女关系。
故事中的梁太太如此、乔琪乔如此、葛薇龙亦如此。
《第一炉香》观后记
我发现，在文学作品和影视作品中有一个共同点，那就是，里面通常都存在着某种转变，比如说，主人公性格的转变，从好人变换成坏人，或者是从坏人转变成好人什么的；再比如说，主人公境遇的转变，从好的转变为坏的，从坏的转变为好的，等等。很多文学作品和影视作品都是如此，如果我们仔细观察的话，就能看出这种转变。那只是一个事实，而转变背后深层的原因，可能就是作品所要突出的主题，有的原因是值得我们学习和借鉴的，也有的原因是让我们引以为戒的。在张爱玲的小说《沉香屑：第一炉香》中，也存在着这种转变，少见的是，里面主人公是往坏的方向转变的。那一炉沉香屑，其实就是隐喻着主人公葛薇龙的那段境遇，香点燃的时候，葛薇龙的那段快乐生活就开始了，香快烧完的时候，葛薇龙的那段快乐生活就也快完了。那么，让我们穿过那袅袅的青烟，穿过几十年的时光，回到战前的香港，看看那个故事。在故事的开端，葛薇龙，一个极普通的上海女孩，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望去。她是来找她姑妈的，当时她的想法非常天真，因为上海的战事，他们一家避到香港，她就进了南英中学念书，现在香港生活程度一天一天涨，她爸爸的积蓄实在维持不下去，如果回上海，换学堂，又要吃亏一年，所以她希望姑妈能帮帮她。这时候，她的用意只是希望不要浪费这一年而已，可是一旦跨入她姑妈的世界，她发现事情并不是她想的那么简单的。最后她终于沦落为香港交际圈中的高级妓女。有人说，葛薇龙是一个从上海到香港，一步一步走向堕落的典型。的确，葛薇龙最后是堕落了，但是从这句话来看，仿佛她是故意走向堕落似的，不是这样的，而是当时的社会中存在着太多的束缚，她无法走向更好的生活。这件事她也是深知的，睨儿对她说：不是我说扫兴的话，念毕了业又怎么样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学生毕业还找不到事呢！事也有，一个月五六十块，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着！葛薇龙道：我何尝没想到这一层呢？活到哪里算哪里吧。在当时的社会中，她也只有堕落的，这对她来说才是更好的生活。和她可以相互比较的，故事中还有一个叫睇睇的人物，她仿佛是没有堕落的，换句话说，她在抵抗着现实，可是最后她得来的结局就好吗？对她来说，那种结局并不是好的，相比之下，她显然更喜欢在葛薇龙的姑妈的身边。对于葛薇龙自己来说，她也是如此，如果不是现在这样做，她的未来仍然不好，如果维持现在这种做法，那么虽然她的生活也不好，但相比前者总是要好的，她有她的开心，而且她还维持住了一份爱情。这种选择对她来说才是正确的。清高当然很好，如果有谁喜欢清高，那么选择清高，对他来说就是值得的，如果自己不喜欢清高，再去选择清高，维持着自己不堕落，又怎么能开心呢？那这就是不值得啦。因此，葛薇龙的堕落，虽然是自愿的，但也是被迫的，是生活所迫，她终究是抵不过现实的力量的。
葛薇龙是突然之间堕落下去的，但是在这之前，她的思想已经发生了巨大的改变，为她最终的堕落铺平了道路。这就好像在驴子身上压稻草似的，在葛薇龙彻底堕落之前，驴子身上的稻草已经有非常多啦，达到了驴子负重的极限，最后再压上去一根稻草，驴子就支撑不住了，瘫倒下来。最后的那根稻草使原本只是量的转变成为最终的质的转变。导致葛薇龙突然堕落的原因，就像是驴子身上的最后那根稻草一样。在刚刚开始的时候，葛薇龙还是一个清纯的女孩子，她还是非常爱惜自己的名誉的，那时候她认为的名誉和她姑妈所认为的名誉又有所不同，她姑妈所说的名誉与道学家所说的名誉又有所不同，她姑妈对葛薇龙说：现在脑筋新一些的人，倒不是那么讲究贞节了。家在外面应酬应酬，总免不了有人说两句闲话。这一类闲话，说的人越多，越热闹，你的名望只有更高，对于你的未来，并没有什么妨碍。唯有一桩事最该忌讳的。那就是，你爱人家而人家却不爱你，或者是爱了你而把你扔了。一个女人的骨架子，哪儿禁得起这一扔？对于这样的说法，葛薇龙可能无法接受，起码在刚开始的时候，她是不接受的。如果把时间往前推，放到她刚刚来到她姑妈这里时，那听到这种话简直会让她感到震惊。那时她接触到她姑妈的世界，心里就暗暗想到：姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟蹋寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出什么好话来。如今看着情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳进黄河也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。这时候，她所说的名誉，倒是和那些道学先生相似的，也是希望自己清清白白的。后来在回家的路上，她又想：至于我，我既睁着眼走进这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。此时此刻，她的信念是很坚定的，从来没想过自己有一天会堕落，事实上，她一直在坚守着自己的阵地，不让自己堕落下去。后来她渐渐喜欢上这种奢华的生活，心里仍旧是矛盾重重的，以前的自己，她不喜欢，现在的自己，她更不喜欢，她很希望能离开这里，重新开始。可是最后她终究没有成功，除了无法舍弃这种生活之外，还有最为重大的原因，那就是她对乔琪乔的爱。这段爱对她来说是致命的，她爱的太卑微，爱的太苦，为了守住这份爱，她付出太多太多啦。正是因为此，因为乔琪乔，她才最终决定留下来，接受命运给她的安排。糟糕的安排。可是我想，她没有后悔过，起码她还是有爱的。虽然乔琪乔并不如她爱他的那样爱她，甚至是不爱她，但是她仍然不觉得后悔，也不怪乔琪乔。她对乔琪乔说：我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。此时的她，心境又是如何的呢？我想应该是全盘接受了眼前的事实，可她没有为此而感到痛心，她会自己哄自己，让自己知道，现在的她过得是很好的。
读这样的小说，实在是让人心疼，让人惋惜。我们知道，这个故事中的转变，是葛薇龙的最终堕落，但是导致这个转变的深层原因，却不能怪她自己，或者说，绝大部分责任都不在她自己身上，而是应该归结于无奈的现实。虽然，她在她姑妈那里生活短短的三个月之后，就对那里快乐奢华的生活上了瘾，她都无法摆脱这样的生活啦，她也有想过离开，倘若要离开这里，她就只有找一个阔人，嫁了他。这是她自身的原因，她自身无法抵抗外在的诱惑，但归根结底，她还是因为没有更好的选择。就好像故事中的周吉婕一样，一个混血女孩，香港交际圈中的成名人物，她对葛薇龙说：我们可能的对象全是些杂种的男孩子。中国人不行，因为我们受的是外国式的教育，跟纯粹的中国人搅不来。外国人也不行！这儿的白种人哪一个不是种族观念极深的？这就使他本人肯了，他们的社会也不答应，谁娶了东方人，一辈子的事业就完了。这个年头，谁是那么个罗曼蒂克的傻子？这就是现实，周吉婕和葛薇龙面对的现实虽然不同，但都是非常狭隘的，她们没有多少选择。假如周吉婕一味地幻想有个白马王子会娶她，难道就真的会出现这样的人吗？这只是空想罢了。葛薇龙也是一样，她不可能有十全十美的归宿的。她也不是完全没有努力过，她不是爱过一个叫卢兆麟的大学生吗？那个大学生对她不是也有好感吗？可是最后的结局又是如何的呢？卢兆麟经不起葛薇龙的姑妈的三言两语，很快就被她收了去。经过这段日子，葛薇龙的思想已经不再是那样天真啦，她需要从现实着手，给自己找一个更好的方向。这时候她已经向现实做出了退步，可是她并没有打算像她姑妈那样，选来选去，她最终还是选到了乔琪乔。这种选择对她来说是最好的，是理想与现实的兼顾，首先，她爱他，其次，他还年轻，只要她爱他，并相信他，他有什么事情不能做？即使他没有钱，香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路走。只可惜的是，葛薇龙设想的很好，但是现实又一次让她失望了，因为乔琪乔并不是非常爱她，愿意为了她放弃一切什么的，他只是希望快乐而已，他不能答应娶她，也不能答应爱，只能答应让她快乐。可是，她爱他呀。于是，她又一次做出让步，最终成为现在的这种样子。她在她可能的选择中，选到了最好的一个，她不但保住了这种生活，还使乔琪乔最终和她结婚，这都是她想得到的，她也得到了，但是，她的付出也是非常非常多的。这就是现实给予她的，她被现实击败了，可是，谁又能怪她呢？现实的力量那么大，被它击败也是情有可原的。好在，葛薇龙并不是一败涂地，她也有她的快乐，譬如说，在阴历三十夜她和乔琪乔两个人单独到湾仔去看热闹，这时候她快乐得就好像是个小孩似的，一团高兴。但是我觉得，这种快乐并不是发自内心的，她的内心埋藏着太多的苦，太多的苦，她只能强迫自己暂时地遗忘，然后让自己快乐起来。到这时候，葛薇龙的香就也快烧完了，等到她渐渐的老去，她的收入必定大减，她的生活必定不会像现在这样好，可以预见地，她的未来应该会越来越糟糕下去。可是她起码有过那么一段快乐的生活，她的生命在这段生活之中尽情地绽放，即便是以后日子会很难过，但是她至少曾经快乐过、曾经爱过，那么对她来说，这就应该是值得的吧。
卢兆麟喜欢葛薇龙吗
闲暇之余抱着打发时间的心态看了，由于不是张迷，原著只看过片段，仅谈看的感受。
葛薇龙的姑妈是整个里最让人移不开眼睛的女人，虽年逾半百，但风韵犹存，举手投足间充满风情，想必年轻时也美貌斐然，同时她并不是一个空有皮囊的女子，梁季腾是香港数一数二的富商，周围自然围绕着许多莺莺燕燕，家中也有几房妾室，这样的情形免不了一番斗争，姑妈可以在其中有一席之地，并在梁死后分到一笔丰厚的遗产，可见双商不低。原著中有说明，梁生前姑妈很讨他欢心，所以梁将大半财产都给了姑妈。姑妈目标明确，物欲极强，嫁给梁这样的老头，前半生在梁家忍辱负重，不过是想从他那里得到遗产，以保往后可以重新开始人生并生活无虞。只可惜天不遂人愿，梁死得晚，等姑妈盼到她想要的，最青春的年华已然逝去，她内心是不甘的，只得通过从其他年轻男子那里获得慰藉，年轻时，她出卖自己的青春，等年纪大了，便买别人的青春供自己消遣。说她快乐吗？从物质层面上，她过得极度安逸，家里每天派对不断，华服珍馐，有丫鬟随时伺候，来往的都是些富商巨贾。但也难免空虚，在午夜梦醒，一个人独倚窗边抽烟回忆往事，她无儿女，也无正常的爱情，名声也不好听。很多人怀疑她会不会后悔，我想大抵是不会的，因为她自己内心深处明白自己最想要的是什么，并不是一个感情用事的人。就连自己的亲侄女葛薇龙阴阳怪气嘲讽她时，她依然是不动声色，泰若自然，这样的嘲讽，或者其他的奚落，她或许已经在嫁给梁之前想到过，嫁给梁之后也听到过不少，甚至她听到过的可能比葛薇龙说得更甚。
说到葛薇龙，不免惋惜，她最后走上交际花这条路，与其说是姑妈推波助澜，不如说她是“求仁得仁”，自甘堕落。从起初她自己登门与姑妈认亲，再到与卢兆麟的交往都不单纯，她希望姑妈可以支持她完成学业，可姑妈精明老练，心里盘算着自己的利益，不愿帮她。后面留她，是一眼看出司徒协对葛薇龙有意，想以她为饵，钓住这个金主。期间去唱诗班结识卢兆麟，是看中卢的家世和学识，希望在香港傍个依靠。只是没想到被姑妈截了胡，卢还是被姑妈勾搭走了。俩人在车上的对话极其有意思，都是揣着明白装糊涂，卢兆麟一点就透，很快领会到姑妈的暗示。细思卢兆麟在与葛薇龙谈话间貌似不经意的询问:听说你姑妈有个半山别墅，好像是无意随口一说，但从中却可以看出，卢是有心了解过姑妈的身家，也就是说，卢想通过葛薇龙接近姑妈。葛薇龙的家世及她受的教育足以让她相较于睨儿这样的丫鬟，有更多选择。可她败在没见过什么世面，对人性实在缺乏了解。看不上当教师看人脸色赚苦钱，又有些自命清高，当她嘴里对姑妈说出:花死人钱，由此可见她从心里还是看不上姑妈，不曾想，在姑妈家体验的一切，她也在“花死人钱”。二进二出姑妈家，完全变了个人，当她第二回换回素净的学生装，仿佛下定决心似地离开姑妈家，在回去的路上遇见乔琪乔，回头看了一眼他，眼中含泪，内心有一番挣扎后，还是转头就走时，那一刻，我以为她战胜了内心的矛盾，不由得开始欣赏她的志气。不过这是我的一厢情愿，葛薇龙还是回来了，回到了姑妈家这个吃人不吐骨头的地方。并且开始请教姑妈如何赚钱，也主动投入了司徒协的怀抱，彻底走向堕落，她回不去了，逃不了内心对物欲的渴望。
她甘愿出卖身体，养乔琪乔这样的浪荡子，更是让人费解。乔琪乔并不爱她，他与葛薇龙结婚也有自己的目地，不过是在心里权衡利弊下来，认为和葛薇龙结婚，对自己最有益。姑妈，葛薇龙，乔琪乔这三人都是一样的人，住同一屋檐下，也并不尴尬。回想起葛微龙与乔琪乔的相识，最初她是有戒备的，吉婕也曾多次善意提醒过她，远离乔琪乔，可最终还是沦陷其中，从始至终，她都是清醒的，一切都是她自己的选择而已。
有人问葛薇龙以后会像姑妈一样吗？可以斩钉截铁肯定她当然不会，因为她既没有姑妈的财大气粗，也没有爱人，吃不了苦，除了年轻一无所有，刻薄地说，物质和精神最后一样不占，结局不会太好。
影片中还有一个有意思的事情，姑妈有魅力有手段，乔琪乔却不为所动，其实很明白呀，这两个人都是情场老手，姑妈那点伎俩，乔琪乔再熟悉不过，纵然她有吸引力，毕竟年纪摆着，乔琪乔还是嫌弃的。
这个故事里的一切，并不是个故事，也并非香港战前独有的社会人情，它说的是人性，相比葛薇龙，我更欣赏姑妈和吉婕，姑妈对葛薇龙的改变洞若观火，她确实不能说是个讨人喜欢的人，可以说她有些坏，但她比葛薇龙更坦诚面对自己的欲望，吉婕清醒又能保持理性。葛薇龙用现在的话来说，就是茶里茶气，喜欢粉饰和掩藏。其实生活中，像葛薇龙这样的人多得不计其数，她们当然不会把自己内心最真实的想法表现出来，无论做什么，她们都会为自己寻一些正当让人看得顺眼说得过去由头。
你说爱情是什么呢？不太好听地说是各取所需，人都说张爱玲善于写男女情事，深悟其道。我猜她有如此洞察力，和如此现实苍凉的领悟，和她的成长环境有关。
《沉香屑第一炉香》‖花立时谢了，又是寒冷与黑暗
卢兆麟曾经喜欢过葛薇龙，但后来被葛薇龙的姑妈吸引喜欢上姑妈。
葛薇龙在梁太太的严密监督下，没有爱情的自由，于是参加了一个诗歌会，在那里她可以接识自己喜欢的人。没有想到自己心仪的对象卢兆麟早已成为梁太太的目标。
葛薇龙以为自己暗中交往的对象，姑妈没有发现，其实梁太太对薇龙的一行一动都在做监视。霓儿告诉她不然姑妈早就限制她在外面单独见朋友了，梁太太之所以让她去也是因为梁太太相中了卢兆麟。
葛薇龙怎么是梁太太的对手，她虽然对卢兆麟有好感，卢兆麟对她也有意思，可是梁太太不给两个人接触的机会。卢兆麟一来眼光四下里寻找薇龙，梁太太就花枝招展的迎了上去，把卢兆麟引到人丛里不见了。
梁太太使用交际手腕，很快卢兆麟就成了梁太太的囊中之物，两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。卢兆麟和梁太太就勾搭在一起了。
剧情简介
上海女学生葛薇龙（马思纯饰）求学香港，投靠姑母梁太太（俞飞鸿饰），被梁太太利用，当作诱饵来吸引男人。
葛薇龙渐渐沉迷在纸醉金迷中，后来被花花公子乔琪乔（彭于晏饰）吸引，为了继续过声色犬马的上流社会生活，不惜出卖自己的灵魂，费尽心机嫁给了乔琪乔，最终沦为姑母梁太太和乔琪乔敛财的工具。最终，当葛薇龙失去了利用价值，被乔琪乔无情地抛弃。
世人都说神仙好，唯有功名忘不了。世人都笑佳人痴，多情儿郎不见了。
先前，只是听说过张爱玲的文字魔力，如今拜读完《沉香屑第一炉香》，第一次见识到如此赤裸裸的女性心理描写，只觉得“欲说还休”，最后化作一团哀叹，随风而去。人总喜欢在文学作品中，读人生，读社会，最重要而不情愿的是读自己，从文学人物的身上读出那个人心隐蔽处的可鄙自我。钱权的追逐、女性的悲哀，一切都化作生命路上的一朵花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗
《沉香屑·第一炉香》叙述的是上海女学生葛薇龙为了继续在香港求学，无奈求助早已断绝往来的姑母梁太太。梁太太出于自身利益的考虑，想要用利用薇龙的样貌来引诱更多的才俊。薇龙从此住在了豪奢的姑母家，经过姑母的调教，终日与形形色色的“大人物”们周旋，逐渐陷入豪奢的囚牢，无法自拔。薇龙深知这样不是长久之计，想要逃离这个是非之地，然而，内心对富贵的欲望却驱使她留下来。最后，在梁太太和乔琪的合谋下，薇龙嫁给乔琪，成为乔琪和梁太太谋取钱财和男人的工具。
钱权的追逐
千金难买黄金屋，千金难买颜如玉。千金却可以引领一个纯真、善良的学生跨越思想的天堑走到欲望的尽头。“若想使其灭亡，必先使其疯狂”的名言时刻在惊醒着我们要时刻注意自己内心的欲望。尽管无欲无求的境界无法企及，至少恪守本心的宗旨不能辜负。钱权都是欲望的催化剂，一旦对其“朝思暮想”，必将落入“万劫不复之地”。
《第一炉香》描写的是一个金钱至上的社会，人人都无法抵制豪奢的诱惑，最终成为钱权的奴隶。我觉得钱权至上内容最为赤裸的当属刨析的女人富贵的三种原因。
第一种，生来富贵。以周吉婕为证。“她那皮肤的白，与中国人的白，又自不同，是一种沉重的，不透明的白。雪白的脸上，淡绿的鬼阴阴的大眼睛，稀朗朗的漆黑的睫毛，墨黑的眉峰，油润的猩红的厚嘴唇，美得带些肃杀之气；那是香港小一辈的交际花中数一数二的周吉婕。据说她的宗谱极为复杂，至少可以查出阿拉伯，尼格罗，印度，英吉利，葡萄牙等七八种血液，中国的成份却是微乎其微。周吉婕年纪虽小，出山出得早，地位稳固”这一连串的表现出了薇龙对周吉婕的羡慕。
第二种，嫁个阔佬。最明显的当属梁太太。梁太太对于钱权的价值观，渗透到她对婚姻的选择。她不愿一辈子都致力于贤妻良母的事业，宁愿和家庭决裂，自甘堕落成为风尘女子，也要将自己奉献给钱权。在婚姻的选择上，不会为作家撰写于风尘女和落魄才子的爱情故事提供材料，而是将自己的青春堵在了一个富贵的老头身上，甘心成为一个小妾，献身于奢华、犬声令色的上流社会。也许，从梁太太出嫁的当天就无时无刻不在诅咒丈夫早点死去，好能分一部分家产，保证自己下半辈子吃喝不愁。在当时的年代里，爱情只不过是文人写给世界的散文诗，大多数人都抛弃爱情扑在了奔向富贵的道路上。嫁个阔佬，麻雀飞上枝头变凤凰，睇睇们的现实“愿望”。
第三种，自甘风尘。薇龙选择了这条通往钱权的路。
当一个人适应了奢华的生活，很难恢复到贫穷时的平静，明知是火坑，也要躺在富丽堂皇的房子里了结残生。薇龙将乔琪视为拯救自己的最后一根稻草，引领她走向富贵奢华安逸的上流社会。于是，她成为了梁太太和乔琪利用的工具，为他们弄人弄钱。她唯一欢欣的时刻便是阴历三十夜她和乔琪单独去庙会赶热闹，只有在这种繁杂的小事物中，她才能得以停歇。而一群水兵打破了平静，她却只能欣然地称自己和妓女没有两样，在那个漆黑的夜里，无处哀鸣。
女性的悲哀
张爱玲的笔下的女性的命运都是凄惨的，似乎都在验证着：“嫁个有钱的阔佬，作为女人生命中的一项光荣职业”。笔触下的悲哀，是张爱玲内心的怜悯和同情。在《第一炉香》中，女性的悲哀在于从来都不是为自己而活，说白了，女性是男性附庸风雅的装饰品，随意摆弄而不能有任何脾气。
首先，我们从梁太太和睇睇的“斗争”来谈。睇睇作为一个丫鬟，甚至可以说是梁太太的左膀右臂，公然的和梁太太争一个男人，真是令人唏嘘不已！试想，乔诚爵士的年龄给睇睇当爹都有余，可是，她也敢冒着造次的危险，隐瞒梁太太和乔诚私下来往，这不是女性的悲哀吗？更何况，梁太太竟然因此埋葬了睇睇的未来前程——睇睇被辞退。在她们两人的战争中，“乔诚”的私下约会给予了睇睇勇气，可笑的她竟然为了男人莫须有的允诺，将自己的一辈子都赌上，只落得惨淡收场。唉，为了男人，女人何苦为难女人！
其次，从梁太太和卢兆麟的“爱情”入手。从表面上看，唱诗班的卢兆麟是梁太太的猎物，实则是梁太太在男性权威下牺牲品。薇龙对于这个温文尔雅的卢兆麟是存在好感的，甚至可以说，如果不是梁太太的阻挠，他们很可能成为令人钦羡的一对才子佳人。美好的东西总是破化起来更加彻底。梁太太看上了卢兆麟，薇龙也只能竭力的撮合他们在一起。人在屋檐下，不得不低头，甚至连爱情也要奉献出来，谋求主人家的欢心。唉，看到这里真的很心痛。女性之间的为难尚且还能原谅，自身的奴性无可解救。“女人真是可怜！男人给了她几分颜色，就欢喜成这个样子！”薇龙一语道出了梁太太对男性的崇拜，即便是她她家财万贯也不能解救她那颗奴性的心。
最后，我们要谈的必然是薇龙和乔琪的感情纠葛。薇龙可以说才是最悲哀的男性附属品，爱的卑微，爱的可怜，爱的令人慨叹。在乔琪的世界里，女性只是他们生命中的一个玩偶，坏掉了，还可以换个新的，从头再来。在薇龙的价值观中，男性是他一生的依靠，无论多么混蛋，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。可悲的是，薇龙遇上了乔琪；更可悲的是，薇龙将乔琪视为生命的拯救者，至死不渝。人在认识世界的残酷之后依然原则热爱生活，这是一种乐观的生活态度。可是，当你明知这是渣男设计的火坑还要睁眼往下跳时，你爱的也太过卑微。“从此之后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。”她已经陷入了生活的围城，心甘情愿地进来，从来没有再想过要出去，因为这里有她钟爱的“人”——一个可以为之托付终生的人。当乔琪说出自己的实话时：总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人”。她也只能笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”也许，在光怪陆离的生活中，她早已经不再是那个纯真的少年，她只是万千男人玩弄的“工具”。她不再适合天长地久的计划，只有眼前的琐碎生活，才是她畏缩不安性格的归宿。
薇龙的命运不得而知：榨取完价值后，终被抛弃，一个人独自品尝夜的寒冷和黑暗。在钱权至上的社会，只有抵制内心的欲望，才能不成为金钱的附庸，才能活出真正的自我。愿悲哀消散，愿你我都不会被现实打败，勇敢的守护一份最纯真的爱情。
花立时谢了，又是新生与灿烂
