2020年8月21日管虎导演的电影《八佰》上线,宣告了关门8个月之久的影院正式解封。

作为影院复工后的第一部作品,《八佰》热血沸腾场面炸裂地讲述了淞沪会战最后一役中,谢晋元将军与400壮士奉命坚守上海四行仓库,以少敌多顽强抵抗的英雄主义,激烈真实的战争场面,也激起满满的爱国热情,创造了超50亿的神级票房。

可是与《八佰》大银幕之上无限风光形成鲜明对比的是,30年前管虎可是顶着“禁片”导演的名头出道的。

92年自筹资金的处女作《头发乱了》,不仅没火还一出场就成了禁片,也打响了90年代禁片电影的第一炮。

此后10年内《活着》、《邮差》、《天浴》等一部部电影捧出了一个个影帝影后,却又一部部被禁,有的至今都没能获得公映许可,成为一部部隐藏在灰色地带的“地下电影”。

被禁,有人不够深刻有人却太过尖刻

92年管虎拍出《头发乱了》,光是自筹资金就能看出初出茅庐的虎导,浑身上下迫切想要表达的欲望和积攒太久蓄势待发的能量。

《头发乱了》片如其名,讲述的是90年代,一些有些“丧”的青年,与体制对抗对现实不满,寄情于摇滚乐来宣泄情绪表达自我的故事。

片中对于现实的触碰,更多像伤痕文学中的无病呻吟,谈恋爱、堕胎、暴力等情节,似乎又带出了当今无脑青春片的影子,而对于政治的大尺度影射又触碰了禁忌。

被禁的原因,可以说是叙事的视角过于局限,不能产生深刻广泛的现实意义,因此未达到“艺术为人民服务”的目标。

也可以说是各种挑战规则的尺度过大,却营养有限,给人印象最深刻的镜头,也只是男主角耿乐甩动长发凌乱迷离而又足够摇滚的样子。

因此也有人说,《头发乱了》只是被热情憋坏的青年管虎,砸钱完成的一次华丽的自恋之旅。

或许也正是“自恋”二字反过来救了管虎,被禁两年之后《头发乱了》又重新获准上映,管虎人生这第一笔投资也算没完全打了水漂。相比其他被禁得死死的片子,《头发乱了》还是足以唱一曲《小幸运》了。

在光头导演管虎的《头发乱了》两年之后,1994年血气方刚的张艺谋,刚刚跨过四十不惑的门槛,以余华的《活着》为蓝本,拍出了同名电影《活着》。

影片讲述了上世纪50-70年代,出身地主家庭的纨绔子弟福贵,从吊儿郎当的赌徒到明白世间真情,一次次重燃希望却又一次次被现实打击,身边所爱的人一个个来了又离去。在这部名为《活着》的电影中,出现的人却一个个地死去。

《活着》让张艺谋巩俐继《秋菊打官司》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》勇夺威尼斯夺得金狮奖、提名奥斯卡之后,成功闯进戛纳并获得当年电影节评审团大奖,成为张艺谋离金棕榈最近的一次。

但外面风光,回到家却漏了雨。《活着》因为没有获得允许便跑去参加戛纳电影节而被彻底禁止公映。

看着英文版海报上,金色字体书写出的两个大大的单词“TO LIVE”。《活着》被禁的真正原由或者不需言传就能意会:有些人仅仅是活着就已经拼尽全力,而有些人即使拼尽全力却连眼前的“苟且”都无法支撑。

如此疲惫、惨烈、遭遇命运连环打击的情节,即使其中蕴含着“坚强活着”的刚毅,却仍然刺破了太多现实,触及了太多痛点。

主人公福贵在解放前与解放后生活状态的对比,以及电影中敏感的70年代特殊时期,似乎都在有意无意地挑衅当时的社会,如此狂妄地不加修饰,也只有一个“禁”字才能了结了。

回顾同样讲述底层人民生活的现实《秋菊打官司》,却获得了广电部优秀作品大奖,是被官媒认可的片子。

而《秋菊》后的《菊豆》、《活着》张艺谋却接连受挫,这或许也是50岁知天命的张导最终将目光投向《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》的灵感来源。

毕竟比起反映真实生活表达真实情感,无论人还是影片都只有“活着”才是第一要义。

《邮差》被禁:乱投“金主”“恶意”太深

短命的《活着》被禁第二年,1995年曾经给张艺谋当过副导的何建军也推出了一部禁片--《邮差》。

正如片名所讲,影片的主人公小豆是一个普通男青年,职业在那个年代也并不起眼只是普通的邮差。如此普通为何被禁?

和《活着》违规参展一样,《邮差》的拍摄是导演何建军在鹿特丹电影节一个基金的资助下完成的,所有的后期制作也是在欧洲完成,这似乎也成了《邮差》被禁,不能在国内获得放映机会的最官方的理由。

为什么好好的中国电影要被外国资助在外国做后期?这大概还是因为何建军没有管虎自己出资的财力,而从国外电影节或电影基金获取资金支持,是不少青年电影导演的基本运作方式。

那么问题来了,好好的电影却要到外面寻找“金主”,这似乎也在透露出影片内容中的那些不可说。《邮差》的故事虽然表面看似普通,但堪比暗黑现实版《解忧杂货铺》的情节,却像是埋了个惊天雷。

《邮差》的男主小豆从小和姐姐生活在一起,一切对于女性的理解和启蒙都来自姐姐,而姐姐男朋友的出现却破坏了原有的平衡,也挑起了小豆对于性的欲望和好奇。

与好奇和欲望并存的是内心那份深深的克制与压抑,进而促使小豆将所有压抑的幻想演变为一种窥私欲。

他不仅偷窥姐姐洗澡,还开始利用职务便利偷窥别人信件,在窥私成瘾之后,甚至开始通过假冒回信的方式,对别人的生活指手画脚甚至威胁他人。

小豆还将目标锁定在单位里和上司有染的女同事云海,在云海几次三番的暗示下,与她大谈地下情并发生关系,这也是小豆对于自己欲望发泄的最原始的方式。

《邮差》里触碰了太多猥琐的、不道德的、令人不齿的……人性的“恶”,套用一句当今的流行语来总结,那就是“三观不正”。

在那个观念尚未开化的年代这样的故事情节自然是不被允许的,而电影中还出现了涉嫌诋毁官员形象的情节,自然也是被禁的一大原因。

《邮差》的男主冯远征,似乎也从这部片开始,就注定与生活中的“异型”人格产生微妙的联结,从小豆到童年阴影安家和,都是表面或踏实或光鲜,而内里压抑阴暗到早已腐烂变质的“变态戏精”。

但与安家和的道貌岸然不同,小豆的内心还残存着一丝丝真和善,因此他会假装已经自杀的儿子回信给他的父亲,这也给这部基调暗黑的电影加入了一点点白。

只不过灰色仍然是不够光明的颜色,所以与《不要和陌生人说话》至今仍为人津津乐道不同,《邮差》这部片子在冯远征的履历里似乎很少出现,不知是年代久远早已遗忘,还是有些过去因为种种原因不愿过多去回忆呢。

“处心积虑”的《天浴》,成了李小璐“毁了三观”

都说禁片捧人也毁人,这句话对李小璐来说真是太适合了。1998年刚刚16岁的李小璐正值花季,一张未经人工修饰的脸嫩得能掐出水来。

这一年她被陈冲选中拍了自己的电影处女作《天浴》,到了片场才发现原来还要脱衣服洗澡,李小璐有点接受不了差点不拍了。

为此陈冲特别启用了替身才渡过了拍摄难关,之前看中的范冰冰就是因为裸露镜头自行劝退的,这次好歹不能让到手的女主角再跑了。

在陈冲的“处心积虑”下《天浴》一举拿了金马奖最佳女主角,把李小璐送上人生巅峰,但电影却没那么幸运,金马之后没多久《天浴》便被禁了。

关于《天浴》被禁的原因,没看过电影的人会认为罪魁祸首是影片中的“裸戏”。但细细看过电影之后,会发现在那种巨大压抑情绪的对比之下,裸戏的“不和谐”程度几乎就可以忽略不计了。

电影的女主角文秀,在特殊的时代为了完成特殊的使命,下乡来到完全陌生的地方,这自然是对当时轰轰烈烈的社会事件的现实反映。

而那种割裂人性,被迫远离家乡和爱自己的亲人,以及迫切想要回去却无门的心情,其中的撕心裂肺只有经历过那个时代的女孩才懂。

不谙世事的文秀初生牛犊不怕虎,在一次集体观影时现场揭发身边人的“咸猪手”,第二天就被调到了更偏远的山区,美其名曰:锻炼锻炼,以后调回来好给你升职。这又像极了当今的“潜规则”,在那个年代看来更是格外刺眼。

组织还特别派了一个“保镖”--因事故失去生育能力的老金,给文秀作伴。表面上的好意,其背后是不是别有用心不得而知,但文秀遇到老金也许是在她本该无忧无虑的年纪唯一的幸运了。

老金真的像一个骑士一样保护着天真的文秀,还特别用心地在小山坡上为文秀搭建了一个露天浴池。这也是影片“天浴”二字的由来,从第一次“天浴”开始,文秀的人生似乎就开始走向了如同深渊的另一面。

正在洗澡的文秀被路过的马队看到,对方不仅毫不避讳还起了歹心,但幸好有老金的保护,吓退了那些猥琐又怂的男人。

可是觊觎别人洗澡的男人不仅没觉得自己是羞耻的不礼貌的,反而叫嚣着“我一定会回来的”之后骑马扬长而去。

此后文秀的人生便像中了魔咒般,一次次被欺骗、利诱、威胁,从单纯善良的女孩,逐渐走上“堕落”曲线,成为无耻之徒的泄欲工具。理由只有一个,那就是她想回城,就要拿到这些男人们盖的章,一个都不能少。

无知、天真的文秀,把自己的身体作为回城的工具,最终也只成为了一次次被利用的工具人,甚至还遭到来自同性的鄙视和不屑,说她是“公用马”。

而那个有关回城的愿望却成了无法实现的梦想,最终在老金两声枪响之后,双双倒在文秀曾经“天浴”的地方,完成了人生的回归。

与2017年《芳华》一片华彩不同,以严歌苓小说为蓝本的电影《天浴》至今仍未解禁。

这或许还是在提醒大家,讲故事一定要有抑有扬,最好是先抑后扬,总之不具备向上意义的电影,会毁三观的还是不放的好。

90年代被禁的片子还有很多很多,从田壮壮的《蓝风筝》、樟柯的出圈之作《小武》,到张元的《过年回家》……被禁似乎都有两个原因,一是违规参展,二是放进了某些不能说的秘密,疑似诋毁了不该诋毁的形象。

究竟哪个才是真实的原因,似乎也是见仁见智。人们对于“禁片”的理解也有着诸多不同,有人觉得存在即合理,被禁也同样有道理;也有人觉得既然拍出来了,为什么不让大伙看看,是好是坏该禁该赞,要相信大众的鉴别能力,见惯了世面的影迷自会有定论。

随着时代的进步,当年那些被禁的影片通过“再加工”,如今有的也已经重见天日,比如《邮差》。但有的仍然只能放进国家收藏,成为文字记录中的一部分。

生活需要正能量,我们也总要向前看;缅怀过去能让我们更加珍惜现在,大胆折腾,百味便是人生。