“能够让全世界如此多的人跑到一个地方,影响力还这么大,从贩夫走卒到王公贵族,除了足球没有第二个,足球成了一个载体。”北风说。


12月3日,阿根廷队球员梅西(左)在比赛中控球。新华社记者 徐子鉴 摄‍‍‍‍‍

文丨新京报记者 罗道海

编辑丨袁国礼‍

校对丨卢茜

本文4758阅读9分钟

11月22日,卡塔尔卢赛尔体育场,当梅西走进球场的那一刻,北风就在球员通道上方,距离梅西约3米远。“梅西,梅西”的喊声响彻全场,球迷一片欢腾,北风也抑制不住激动的心情。

北风是一名来自中国北京的球迷。从2014年开始全世界追着足球跑,这是北风追逐的第3个世界杯了。

同样千辛万苦赶往卡塔尔的,还有上海女球迷乔西。她的行为堪称“疯狂”:为了见证梅西的最后一届世界杯,她辞职后从杭州深夜飞抵卡塔尔。

另一名中国球迷K11,请了10天假,带着老婆也来到卡塔尔追逐世界杯。

2022年世界杯于北京时间11月21日凌晨零点揭幕,不到300万人口的卡塔尔,售出300万张世界杯球票。卡塔尔驻华大使接受媒体采访时表示,中国球迷大约购买了5000至7000张世界杯门票。

他们是追着足球全世界跑的一群中国人。

在阿根廷火了的中国球迷

阿根廷首场比赛结束后,乔西在阿根廷火了,还成了网红。

阿根廷的一位球迷告诉乔西,她赛后在球场外边哭边接受国外媒体采访的视频非常抢眼,在阿根廷网络疯传,还曾被误传是日本球迷,受到阿根廷球迷的安慰和鼓励。

在乔西心中,梅西就是她的王。离比赛还有10个小时,乔西就穿上了阿根廷球衣,带上了给梅西加油的条幅,上面写着“我的王”。这是阿根廷队在这届世界杯第一次出战,梅西也将开始他的第五次,也是最后一次征战世界杯。


11月22日,卡塔尔卢赛尔球场,阿根廷迎战沙特的比赛前,乔西穿上了阿根廷球衣,带上了给梅西加油的条幅,上面写着“我的王”。受访者供图

但结果并不是她想的。阿根廷队以1比2输给了沙特队。

原本预测阿根廷队进3个球的乔西,在比赛终场哨声响起时,一度恍惚,仿似一场噩梦。“对于世界杯,谁都明白第一场比赛取胜的意义,也谁都知道第一场比赛输球的压力。”

她为梅西担心,哭着在球场外接受了国外媒体的采访。回到球迷村,直到看完同一小组的墨西哥队与波兰队0比0打成平局,她的心情才稍微好转。

她安慰自己,弱者战胜强者,一定是振奋人心的事情,这是足球的魅力。要不是她爱阿根廷如此之深,也会非常享受这种魅力。

11月27日,阿根廷队迎战墨西哥队,她穿上了阿根廷队美洲杯夺冠的球衣,拿着美洲杯夺冠的围巾,忐忑不安。

最终,梅西的进球拯救了阿根廷队,并以2比0取胜。那一刻,她如释重负,疯狂的难以自已,在现场尖叫,满眼泪水。“把这几天积压在内心的苦闷和压力,全部释放了出来。”

在乔西的感召下,父亲也成了梅西的球迷,凌晨3点熬夜观看阿根廷队对墨西哥队的直播,次日还手绘了一张梅西的肖像。

阿根廷队迎战墨西哥队的比赛,在距离球场30米远的看台上,北风也见证了梅西的一攻一助,看到了身边阿根廷球迷疯狂庆祝。但同时,他也感受到前座墨西哥爷孙三位球迷的失落。当阿根廷进了两个球后,比赛还没有结束,他们就黯然离去的身影。


11月22日,卡塔尔卢赛尔球场,阿根廷对沙特的比赛中,北风见证了梅西的一传一射,看到了身边的阿根廷球迷疯狂庆祝。受访者供图

去往卡塔尔

80后的乔西原是上海的互联网大厂员工,朝九晚五。

乔西喜欢足球,始于中学时代,那时全班的男生都喜欢踢足球,大家都看体坛周报,而全程体验世界杯是在2006年的德国世界杯。那一年也是梅西的第一次世界杯,她在电视上初见身披19号战袍的长发少年,就此迷上。

为了能够去卡塔尔见证梅西最后一次世界杯,她反复权衡利弊后,今年3月就给公司提交了申请,辞职去看世界杯。

乔西独自一人去的卡塔尔,原本他们有一个看球群,叫“倾家荡产看球帮”,里面全是梅西的球迷,有300多人,这次去了卡塔尔的还不到5个人。

网上购买球票后,今年7月份,乔西已经把球迷一卡通(Hayya Card)申请完毕,可凭它入境卡塔尔。

背着10.8公斤的登山包,11月15日她从杭州出发,独自一人去的卡塔尔,凌晨4点多赶往阿布扎比,后在球场外被拥堵了50多分钟,只观看到阿根廷与阿联酋友谊赛下半场,球赛完后又匆忙赶回多哈,颠沛流离,一夜未眠。

世界杯开幕前,乔西刚刚抵达卡塔尔,为了见证梅西的最后一届世界杯,她辞职后从杭州深夜飞抵卡塔尔。受访者供图

与乔西只喜欢梅西一个人不同,今年46岁的北风,是梅西和C罗的铁杆球迷。他原是一名IT职业经理人,与朋友创办有自己的体育公司,与足球相关。

他是11月18日从北京出发,飞抵卡塔尔,计划12月22日离开,整整待上一个月,直到这届世界杯结束。

这次决定去卡塔尔,一是这几年憋得有点久了,加之又是梅西最后一次世界杯,他想尽量少留遗憾,加上时间也允许,所以就来了。

同样来自中国的球迷,还有K11。

33岁的K11,在上海一家与体育相关的公司上班,申花铁杆球迷。

4年前的俄罗斯世界杯,K11和他老婆也在现场,还看了法国队对克罗地亚队的决赛,至今记忆犹新。

此前,他就找到公司老板,特意为世界杯请了10天假,加上前后双休,K11为世界杯挤出了3个星期的时间,带着老婆自费去卡塔尔看球。11月20日,他们从上海出发,他们也观看了揭幕战。

夫妻俩因为都是申花队的铁杆球迷,国外看球也必穿申花球衣,配上申花的围巾,这已成为两人现场看球标准着装。

K11很享受现场看球的感觉。在他看来,现场更容易共鸣,即使不懂球,也会被周围的气氛带动,双方球迷一开始可能很友好,然后会有嘘声,会有争吵,“足球是没有国界的语言。”

11月21日,卡塔尔世界杯揭幕战上的K11夫妻。受访者供图

“足球只是一个载体”

北风从2014年开始就全世界追着足球跑。2015年跑去澳大利亚看亚洲杯,2016年在法国看欧洲杯,2018年在俄罗斯看世界杯,2019年在迪拜看亚洲杯,然后是今年的世界杯。

他还记得,俄罗斯世界杯那一年,北京飞莫斯科的航班很多,价格也便宜,莫斯科的消费水平也低。

北风觉得,中国球迷更多的是为了现场看比赛,而对国外球迷来说,去不去现场没那么重要,没那么多钱,可以在球迷广场看,这只是一个非常快乐的旅行。他们去世界杯看球,其实不只是来看比赛,而是来参加一个巨大的party,这个party能持续1个月。

几天前,他在卡塔尔遇上一个美国男孩和一个哥伦比亚女孩。他们在当地工作了很长时间,男孩是一个跳伞教练,去过很多国家,曾在北京也待过,大家一起相约喝酒聊天。

借着看世界杯的机会,北风也对卡塔尔这个国家有了更多地深入了解。卡塔尔虽然是世界上最为富裕的国家之一,却是海湾边上的一个小国,人口和土地十分有限,280万人口里仅有38万人持有卡塔尔国籍。

他还注意到一个细节,在卡塔尔,说英语的口音千奇百怪,孟加拉人、印度人、巴基斯坦人等都有,是个名副其实的移民国家。很多人是工作移民,所以卡塔尔也孕育了多元文化,不同人在这里和谐共处,尊重彼此。

北风的另一个感触来自阿根廷球迷。他发现,很多阿根廷球迷并不富裕,但他们为了能够来到现场看球,会花好几年的时间攒钱。很多中国人可能不太理解,也许这笔钱可以买辆车了,但是对这些球迷而言,足球之旅远比买一辆车更重要。

北风在卡塔尔还见到很多南美人和非洲人,他们买最便宜的球票,或者根本没有买票,就在球迷广场看球,有的球迷看着看着就睡着了,但他们很快乐很享受。

2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯,乔西也都在现场。

2018年,乔西一个人从北京坐火车去的莫斯科,路上花费了三个星期。一路上途经西伯利亚、贝加尔湖等,她觉得,这是很难得的体验。

他们到全世界去看球,会遇上形形色色的人,了解彼此的生活理念,在这个世界上,并非所有人都是按部就班地生活,买房结婚生子,很多人有另外一种生活方式。

“能够让全世界如此多的人跑到一个地方,影响力还这么大,从贩夫走卒到王公贵族,除了足球没有第二个,足球成了一个载体。”北风说。

11月22日,阿根廷vs沙特,北风在赛场外,与阿根廷球迷合影,见证梅西最后一届世界杯。受访者供图

“拉长人生的一种方式”

远赴万里的卡塔尔看世界杯,并不是每个中国球迷都能做到的。

事实上,卡塔尔首都多哈约有9万间酒店客房,很难满足观看世界杯的球迷,这自然导致酒店价格高涨,很多酒店一晚已经标价高达4000多美元。

对此,K11有深刻感受。去卡塔尔的机票价格翻了两三倍,订的普通酒店价格涨了10倍,一晚4000多元人民币,算是性价比很高的了。加上球赛是包厢票,6场比赛12张球票,两个人预计花费15万左右。

至于金钱的付出,他觉得按个人能力来就行,人人都有爱好,有的人喜欢足球,有的喜欢篮球,任何一项体育运动都可以去追,这跟看演唱会一样。

作为铁杆申花球迷,K11从学生时代就喜欢足球,更是拥有申花的套票,2700元左右,只要有时间,就去现场看球。

对于这趟的花费,北风也早有计划,也在自己的承受范围内。

按照他的计算,来回机票2万元之外,他对住的要求不高,不会选择宾馆酒店,临时搭建的球迷村性价比还算不错,最便宜的一天也就七八百元,还可以两个人分摊。吃的也简单,一天两三百元就够了,加上提前购买的五六张球票,算下来5万元左右。

北风对球票没有特殊要求。他表示,如果不是热门的比赛,价格比较合理,基本上是一两千元一张,而且还可以去了再找,弹性空间更大。

乔西去卡塔尔,预算8万至10万元。

为了看球,她很早就关注世界杯官网,跟上世界杯的节奏,研究机票、住宿、门票的多轮售卖,熟悉相关规则。

乔西购买了20多场的球票,几乎全花在梅西身上了,包括阿根廷所在小组第一名或第二名出线的种种可能,1/8决赛、1/4决赛、半决赛、决赛的球票,她不可能错过梅西任何一场球赛,阿根廷就是她的主队。

当然,如果阿根廷提前结束了世界杯,她称要作为一个中立的球迷,评估一下此后的比赛,有选择性地观看。

对于辞职看球,乔西是考虑再三的。她知道自己已经过了冲动的年龄,所有的决定都是综合考虑的,尤其是她这样的80后,在这个社会上压力大,会被现实束缚困扰。

乔西说,努力地攒钱,就为了去看看这个世界,她愿意把90%或100%的钱都花在这件事情上。

11月21日,乔西在现场体验卡塔尔世界杯的开幕表演和开幕战。受访者供图

而对于失去理智或是卖房借钱去看世界杯,乔西也是不能接受的。在她看来,应该基于自己的经济能力,来满足自己的愿望,理性看球很重要。

乔西在世界杯现场拍摄的见闻或感受,很少分享到网络,只留给自己和家人。家人对乔西比较理解。一开始家人更多担心的是安全,只要没有风险,家人也都支持,父母觉得,这也是人生美好的回忆。

“自己的人生自己定义,好与坏都会是自己选择。反过来看,你也会为了你热爱的东西去努力,会影响你平常的生活,给你一些积极正向的方向,比如为了梦想而努力工作。”

乔西信奉黑格尔的一句话“存在即合理”。她只是走了不一样的路,不像多数女孩子,读书工作结婚生子。“这个世界太大了,有太多非常美好的东西。我要活得好,活得久,这样我才能把世界上各个地方美好的事情,都能看到。”

北风有自己的球友,彼此相约出国看球。北风喜欢拍一些照片或视频分享在网上,取名“足球旅行家北风”。除了看球,还会普及一些足球知识,分享国外见闻。

北风不喜欢走马观花,更喜欢研究城市文化。像乌兹别克斯坦、伊朗等,并非旅游胜地,如果不是因为追着足球而去,他可能今生也不会有机会去体验。

事实上,北风这些年看球花费确实也不少,几十万总是有的。对于别人来说,这笔钱可以改善物质生活,买房换车,但他选择了追着足球跑,满足精神层面的愉悦。

北风认为,既然人生的时间长度无法改变,但可以让精彩度有所变化,他觉得这也是拉长人生的一种方式。

(北风、乔西、K11均为网名)