“能够让全世界如此多的人跑到一个地方，影响力还这么大，从贩夫走卒到王公贵族，除了足球没有第二个，足球成了一个载体。”北风说。
12月3日，阿根廷队球员梅西（左）在比赛中控球。新华社记者 徐子鉴 摄
文丨新京报记者 罗道海
编辑丨袁国礼
校对丨卢茜
►本文4758字阅读9分钟
11月22日，卡塔尔卢赛尔体育场，当梅西走进球场的那一刻，北风就在球员通道上方，距离梅西约3米远。“梅西，梅西”的喊声响彻全场，球迷一片欢腾，北风也抑制不住激动的心情。
北风是一名来自中国北京的球迷。从2014年开始全世界追着足球跑，这是北风追逐的第3个世界杯了。
同样千辛万苦赶往卡塔尔的，还有上海女球迷乔西。她的行为堪称“疯狂”：为了见证梅西的最后一届世界杯，她辞职后从杭州深夜飞抵卡塔尔。
另一名中国球迷K11，请了10天假，带着老婆也来到卡塔尔追逐世界杯。
2022年世界杯于北京时间11月21日凌晨零点揭幕，不到300万人口的卡塔尔，售出300万张世界杯球票。卡塔尔驻华大使接受媒体采访时表示，中国球迷大约购买了5000至7000张世界杯门票。
他们是追着足球全世界跑的一群中国人。
在阿根廷火了的中国球迷
阿根廷首场比赛结束后，乔西在阿根廷火了，还成了网红。
阿根廷的一位球迷告诉乔西，她赛后在球场外边哭边接受国外媒体采访的视频非常抢眼，在阿根廷网络疯传，还曾被误传是日本球迷，受到阿根廷球迷的安慰和鼓励。
在乔西心中，梅西就是她的王。离比赛还有10个小时，乔西就穿上了阿根廷球衣，带上了给梅西加油的条幅，上面写着“我的王”。这是阿根廷队在这届世界杯第一次出战，梅西也将开始他的第五次，也是最后一次征战世界杯。
11月22日，卡塔尔卢赛尔球场，阿根廷迎战沙特的比赛前，乔西穿上了阿根廷球衣，带上了给梅西加油的条幅，上面写着“我的王”。受访者供图
但结果并不是她想的。阿根廷队以1比2输给了沙特队。
原本预测阿根廷队进3个球的乔西，在比赛终场哨声响起时，一度恍惚，仿似一场噩梦。“对于世界杯，谁都明白第一场比赛取胜的意义，也谁都知道第一场比赛输球的压力。”
她为梅西担心，哭着在球场外接受了国外媒体的采访。回到球迷村，直到看完同一小组的墨西哥队与波兰队0比0打成平局，她的心情才稍微好转。
她安慰自己，弱者战胜强者，一定是振奋人心的事情，这是足球的魅力。要不是她爱阿根廷如此之深，也会非常享受这种魅力。
11月27日，阿根廷队迎战墨西哥队，她穿上了阿根廷队美洲杯夺冠的球衣，拿着美洲杯夺冠的围巾，忐忑不安。
最终，梅西的进球拯救了阿根廷队，并以2比0取胜。那一刻，她如释重负，疯狂的难以自已，在现场尖叫，满眼泪水。“把这几天积压在内心的苦闷和压力，全部释放了出来。”
在乔西的感召下，父亲也成了梅西的球迷，凌晨3点熬夜观看阿根廷队对墨西哥队的直播，次日还手绘了一张梅西的肖像。
阿根廷队迎战墨西哥队的比赛，在距离球场30米远的看台上，北风也见证了梅西的一攻一助，看到了身边阿根廷球迷疯狂庆祝。但同时，他也感受到前座墨西哥爷孙三位球迷的失落。当阿根廷进了两个球后，比赛还没有结束，他们就黯然离去的身影。
11月22日，卡塔尔卢赛尔球场，阿根廷对沙特的比赛中，北风见证了梅西的一传一射，看到了身边的阿根廷球迷疯狂庆祝。受访者供图
去往卡塔尔
80后的乔西原是上海的互联网大厂员工，朝九晚五。
乔西喜欢足球，始于中学时代，那时全班的男生都喜欢踢足球，大家都看体坛周报，而全程体验世界杯是在2006年的德国世界杯。那一年也是梅西的第一次世界杯，她在电视上初见身披19号战袍的长发少年，就此迷上。
为了能够去卡塔尔见证梅西最后一次世界杯，她反复权衡利弊后，今年3月就给公司提交了申请，辞职去看世界杯。
乔西独自一人去的卡塔尔，原本他们有一个看球群，叫“倾家荡产看球帮”，里面全是梅西的球迷，有300多人，这次去了卡塔尔的还不到5个人。
网上购买球票后，今年7月份，乔西已经把球迷一卡通（Hayya Card）申请完毕，可凭它入境卡塔尔。
背着10.8公斤的登山包，11月15日她从杭州出发，独自一人去的卡塔尔，凌晨4点多赶往阿布扎比，后在球场外被拥堵了50多分钟，只观看到阿根廷与阿联酋友谊赛下半场，球赛完后又匆忙赶回多哈，颠沛流离，一夜未眠。
世界杯开幕前，乔西刚刚抵达卡塔尔，为了见证梅西的最后一届世界杯，她辞职后从杭州深夜飞抵卡塔尔。受访者供图
与乔西只喜欢梅西一个人不同，今年46岁的北风，是梅西和C罗的铁杆球迷。他原是一名IT职业经理人，与朋友创办有自己的体育公司，与足球相关。
他是11月18日从北京出发，飞抵卡塔尔，计划12月22日离开，整整待上一个月，直到这届世界杯结束。
这次决定去卡塔尔，一是这几年憋得有点久了，加之又是梅西最后一次世界杯，他想尽量少留遗憾，加上时间也允许，所以就来了。
同样来自中国的球迷，还有K11。
33岁的K11，在上海一家与体育相关的公司上班，申花铁杆球迷。
4年前的俄罗斯世界杯，K11和他老婆也在现场，还看了法国队对克罗地亚队的决赛，至今记忆犹新。
此前，他就找到公司老板，特意为世界杯请了10天假，加上前后双休，K11为世界杯挤出了3个星期的时间，带着老婆自费去卡塔尔看球。11月20日，他们从上海出发，他们也观看了揭幕战。
夫妻俩因为都是申花队的铁杆球迷，国外看球也必穿申花球衣，配上申花的围巾，这已成为两人现场看球标准着装。
K11很享受现场看球的感觉。在他看来，现场更容易共鸣，即使不懂球，也会被周围的气氛带动，双方球迷一开始可能很友好，然后会有嘘声，会有争吵，“足球是没有国界的语言。”
11月21日，卡塔尔世界杯揭幕战上的K11夫妻。受访者供图
“足球只是一个载体”
北风从2014年开始就全世界追着足球跑。2015年跑去澳大利亚看亚洲杯，2016年在法国看欧洲杯，2018年在俄罗斯看世界杯，2019年在迪拜看亚洲杯，然后是今年的世界杯。
他还记得，俄罗斯世界杯那一年，北京飞莫斯科的航班很多，价格也便宜，莫斯科的消费水平也低。
北风觉得，中国球迷更多的是为了现场看比赛，而对国外球迷来说，去不去现场没那么重要，没那么多钱，可以在球迷广场看，这只是一个非常快乐的旅行。他们去世界杯看球，其实不只是来看比赛，而是来参加一个巨大的party，这个party能持续1个月。
几天前，他在卡塔尔遇上一个美国男孩和一个哥伦比亚女孩。他们在当地工作了很长时间，男孩是一个跳伞教练，去过很多国家，曾在北京也待过，大家一起相约喝酒聊天。
借着看世界杯的机会，北风也对卡塔尔这个国家有了更多地深入了解。卡塔尔虽然是世界上最为富裕的国家之一，却是海湾边上的一个小国，人口和土地十分有限，280万人口里仅有38万人持有卡塔尔国籍。
他还注意到一个细节，在卡塔尔，说英语的口音千奇百怪，孟加拉人、印度人、巴基斯坦人等都有，是个名副其实的移民国家。很多人是工作移民，所以卡塔尔也孕育了多元文化，不同人在这里和谐共处，尊重彼此。
北风的另一个感触来自阿根廷球迷。他发现，很多阿根廷球迷并不富裕，但他们为了能够来到现场看球，会花好几年的时间攒钱。很多中国人可能不太理解，也许这笔钱可以买辆车了，但是对这些球迷而言，足球之旅远比买一辆车更重要。
北风在卡塔尔还见到很多南美人和非洲人，他们买最便宜的球票，或者根本没有买票，就在球迷广场看球，有的球迷看着看着就睡着了，但他们很快乐很享受。
2014年巴西世界杯和2018年俄罗斯世界杯，乔西也都在现场。
2018年，乔西一个人从北京坐火车去的莫斯科，路上花费了三个星期。一路上途经西伯利亚、贝加尔湖等，她觉得，这是很难得的体验。
他们到全世界去看球，会遇上形形色色的人，了解彼此的生活理念，在这个世界上，并非所有人都是按部就班地生活，买房结婚生子，很多人有另外一种生活方式。
“能够让全世界如此多的人跑到一个地方，影响力还这么大，从贩夫走卒到王公贵族，除了足球没有第二个，足球成了一个载体。”北风说。
11月22日，阿根廷vs沙特，北风在赛场外，与阿根廷球迷合影，见证梅西最后一届世界杯。受访者供图
“拉长人生的一种方式”
远赴万里的卡塔尔看世界杯，并不是每个中国球迷都能做到的。
事实上，卡塔尔首都多哈约有9万间酒店客房，很难满足观看世界杯的球迷，这自然导致酒店价格高涨，很多酒店一晚已经标价高达4000多美元。
对此，K11有深刻感受。去卡塔尔的机票价格翻了两三倍，订的普通酒店价格涨了10倍，一晚4000多元人民币，算是性价比很高的了。加上球赛是包厢票，6场比赛12张球票，两个人预计花费15万左右。
至于金钱的付出，他觉得按个人能力来就行，人人都有爱好，有的人喜欢足球，有的喜欢篮球，任何一项体育运动都可以去追，这跟看演唱会一样。
作为铁杆申花球迷，K11从学生时代就喜欢足球，更是拥有申花的套票，2700元左右，只要有时间，就去现场看球。
对于这趟的花费，北风也早有计划，也在自己的承受范围内。
按照他的计算，来回机票2万元之外，他对住的要求不高，不会选择宾馆酒店，临时搭建的球迷村性价比还算不错，最便宜的一天也就七八百元，还可以两个人分摊。吃的也简单，一天两三百元就够了，加上提前购买的五六张球票，算下来5万元左右。
北风对球票没有特殊要求。他表示，如果不是热门的比赛，价格比较合理，基本上是一两千元一张，而且还可以去了再找，弹性空间更大。
乔西去卡塔尔，预算8万至10万元。
为了看球，她很早就关注世界杯官网，跟上世界杯的节奏，研究机票、住宿、门票的多轮售卖，熟悉相关规则。
乔西购买了20多场的球票，几乎全花在梅西身上了，包括阿根廷所在小组第一名或第二名出线的种种可能，1/8决赛、1/4决赛、半决赛、决赛的球票，她不可能错过梅西任何一场球赛，阿根廷就是她的主队。
当然，如果阿根廷提前结束了世界杯，她称要作为一个中立的球迷，评估一下此后的比赛，有选择性地观看。
对于辞职看球，乔西是考虑再三的。她知道自己已经过了冲动的年龄，所有的决定都是综合考虑的，尤其是她这样的80后，在这个社会上压力大，会被现实束缚困扰。
乔西说，努力地攒钱，就为了去看看这个世界，她愿意把90%或100%的钱都花在这件事情上。
11月21日，乔西在现场体验卡塔尔世界杯的开幕表演和开幕战。受访者供图
而对于失去理智或是卖房借钱去看世界杯，乔西也是不能接受的。在她看来，应该基于自己的经济能力，来满足自己的愿望，理性看球很重要。
乔西在世界杯现场拍摄的见闻或感受，很少分享到网络，只留给自己和家人。家人对乔西比较理解。一开始家人更多担心的是安全，只要没有风险，家人也都支持，父母觉得，这也是人生美好的回忆。
“自己的人生自己定义，好与坏都会是自己选择。反过来看，你也会为了你热爱的东西去努力，会影响你平常的生活，给你一些积极正向的方向，比如为了梦想而努力工作。”
乔西信奉黑格尔的一句话“存在即合理”。她只是走了不一样的路，不像多数女孩子，读书工作结婚生子。“这个世界太大了，有太多非常美好的东西。我要活得好，活得久，这样我才能把世界上各个地方美好的事情，都能看到。”
北风有自己的球友，彼此相约出国看球。北风喜欢拍一些照片或视频分享在网上，取名“足球旅行家北风”。除了看球，还会普及一些足球知识，分享国外见闻。
北风不喜欢走马观花，更喜欢研究城市文化。像乌兹别克斯坦、伊朗等，并非旅游胜地，如果不是因为追着足球而去，他可能今生也不会有机会去体验。
事实上，北风这些年看球花费确实也不少，几十万总是有的。对于别人来说，这笔钱可以改善物质生活，买房换车，但他选择了追着足球跑，满足精神层面的愉悦。
北风认为，既然人生的时间长度无法改变，但可以让精彩度有所变化，他觉得这也是拉长人生的一种方式。
（北风、乔西、K11均为网名）
