这还是人们熟悉的那个根宝，那个“模子”。
文 | 阿 晖
兔年新春的大年初二（1月23日），崇明岛上的根宝足球基地热闹无比，基地宾馆大堂一角的咖啡吧坐得满满当当。众多崇明弟子一早就前往位于崇明岛的根宝基地，齐聚一堂，为恩师徐根宝庆祝八十大寿。
徐根宝弟子为其八十大寿庆生。图源：东方体育日报微博
徐根宝1944年出生于上海，正月初二是他的农历生日。这个在中国足坛跌宕浮沉了多年的上海人，在2000年创办根宝足球基地，提出“十年磨一剑”，培养出了武磊、张琳芃、颜骏凌、曹赟定、王燊超等众多国字号球员，遍布中国足球职业联赛各队的弟子们更是数不胜数，被人称为中国的“足球教父”。
年初二上崇明岛为恩师贺寿，早就成为了根宝基地培养出来的球员们每年新春佳节的固定活动。除非在外面冬训或者有比赛任务，很多在上海海港、上海申花和其他中超、中甲等俱乐部踢球的弟子们都一定会来。
时光荏苒，这位扎根足球青训二十多年的“教父”，也是虚龄八十了。看着这些满堂的桃李，作为“寿星”的徐根宝满心的欢喜，弟子们也是格外激动和高兴。
徐根宝切八十大寿生日蛋糕。图源：东方体育日报微博
在常人看来，“足球教父”已是中国足坛传奇式的人物，培养出如此众多优秀球员，当是功成名就，崇明足球基地当是成功典范。但是徐根宝昨天向弟子们说到：“我们中国足球没冲进世界杯，所以基地不算成功，最多我是一个努力的教练。你们是努力的球员。中国足球要有愚公移山的精神。”
这还是人们熟悉的那个根宝，那个“模子”。多年来中国足球的风云变幻之间，徐根宝对于培养球星的执念始终不变，要让基地成为“足球明星的摇篮，走向世界的希望”，他是这么说的，也是这么做的。
1
1966-1975年运动员时期的徐根宝，是国足的队长和场上的左后卫，1972年他曾受到周恩来总理的接见。这张照片在崇明基地的照片墙上，被放在最显眼的位置，这是徐根宝一生的骄傲。退役之后，徐根宝先后在多支专业队担任教练，并在1983年成为曾雪麟的助手，进入国家队教练组。
1991年徐根宝通过演讲竞聘，被选为中国国家队主教练，他带队打完奥运会预选赛就走马上任。后来发生的事情写在中国足球的“黑色”历史上——国奥队9分钟内被韩国灌了3个球，加上西亚球队联手做局，中国队最终与巴塞罗那奥运会无缘。
当时在奥运会预选赛前喊出的一句“横下一条心，拼死要出线”，让徐根宝成为了笑柄。但这个上海男人从骨子里透着一股倔强，虽然跌倒，但并不服输。很快，他就在职业化改革后的中国足球联赛中体现了自己的价值。
1993年底，徐根宝成为了新成立的上海申花足球俱乐部的主教练。依靠着铁腕治军和“抢逼围”战术，从百废待兴，到联赛登顶，徐根宝只用了短短两年的时间就将申花带进了豪门的行列，捧起顶级联赛的冠军奖杯。徐根宝和他的小伙子们用一场场胜利赢得了球迷们的欢呼。
担任申花主教练时期的徐根宝。资料图片
面对球员自我意识增强却普遍职业素养低下的现象，强调严格管理的徐根宝在海埂冬训时说：“不被球员骂的教练不是好教练。”后来在崇明，在其个人治下的足球基地，徐根宝的风格几乎就是基地的全部风格。从这里成长起来的球员，都对徐根宝的严厉深有体会。
徐根宝也有过反省。但是足球作为团队运动，在集体环境中，团队纪律和秩序的坚持，是磨砺球员的原则。徐根宝几十年来铁腕治军的坚持，和弗格森在曼联时代的风格十分相似，称赞者有之，不屑者有之，只有那些在其治下成才成腕儿的球员，才能体会到他的苦心与深意。
2
徐根宝对青训的执念，源自于2000年的黎巴嫩亚洲杯。当时中国队虽然闯入了四强，但却被日本队3:2逆转。徐根宝看到日本队的表现，不禁感叹道差距已经慢慢拉开。
“不能再这样下去了，中国一定要培养出自己的球星。”再加之足坛的环境日益恶化，假赌黑盛行，不愿融入其中的他最终决定扎根青训。带着这个想法，他寻找了不少的地方，但都不太理想，最终跟崇明岛结下了缘分。
彼时的崇明岛，荒凉孤寂。桥未建，路未修，往返之间只能靠船。徐根宝的得意门生范志毅曾用“拿着机关枪疯狂扫射，也绝对伤不到一个人”来形容这里的偏僻。就在这片荒凉之地，徐根宝把自己人生当中最重要的一站，也许是最后一站选在了这里，植下了一颗关乎中国足球未来的种子。
有了100亩地，但是打地基、铺草皮、建设施、配装备、聘教练，乃至水费电费，所有工作人员的日常开销，处处都需要钱。因为没有能够抵押的东西，银行都无法把钱贷给他。后来他咬了咬牙赌上了全部身家800万元，买下了这片土地，抵押贷款2300万元左右，这才把基地一点点撑起来。
根宝足球基地要缔造中国的曼联。摄影：洪南丽
为了减轻投入的压力，尽快还完贷款，徐根宝可谓是用尽了浑身的解数。一个叱咤足坛几十载的风云人物，为了这个基地，为了这些孩子，他愿意放下所有的姿态，做任何的事情, 目的只有一个，那就是赚钱养基地。
徐根宝想赚钱，也想省钱，但他从来都不会打孩子们的主意。孩子来踢球，仅仅是象征性的收取600块钱一个月，剩下的部分，根宝就自掏腰包来填补这个空缺。后来基地入股上海东亚集团投资的俱乐部，集团追加的投资让他松了一口气，转过身来没有丝毫的犹豫，根宝直接拿出了其中的50万元聘请了法国教练。在孩子身上，徐根宝很舍得花钱。
当年的武磊和基地的小球员。资料图片
可能徐根宝无论如何都想象不到，当年倾入全部身家在崇明岛上购买的这些荒地，后来一转手就能够卖出几个亿的价格。但在老人的想法中，从来没有出于功利目的赚钱，有的只是可持续发展。一切的一切，都是为了让基地能够更好地生存下去。
3
在球场上，根宝性格硬朗，脾气火爆，而在场下，他不是父亲，却胜似父亲。
正是在这样的严格训练管理和细致的关心关怀下，根宝基地走出了一批批蜚声中国足坛的优秀球员，其中就有如今上海海港俱乐部在2018年夺取联赛冠军的班底——包括吴磊在内的“崇明一期”，以及后来几乎是送给申花俱乐部的刘若钒、周俊辰等一批年轻的好苗子。
徐根宝的“崇明制造“获取了多个冠军。 摄影：洪南丽
关于“崇明制造”的话题，在中国足坛一直有很高的热度。有人说根宝的那一套过时了，但他只不过是在其他人不断追求变化的同时，自己去坚守那些永远不变的东西。
“中国足球这一次（世预赛周期）跟人家比，差距越来越大，应该找出原因。”去年8月，徐根宝在和媒体聊起国足的表现时，认为国足要走向成功，没有那么多花花绕绕，就是三个字：“造球星”。他说：“如果没有球星的话，中国足球会很难。”
徐根宝说道：“我在崇明岛22年，就是为了培养球星，尽管出了武磊等一些国脚，但还是没有完成冲出亚洲的任务，说明质量还是不行。”“大家叫武磊是球星，我不觉得他是球星，他只是有特点的球员。当然，如果中国足球能有更多武磊也是有希望的。我们希望通过青训和这些比赛能为国家队贡献出一些核心球员，比如防线核心、中场核心和得分手。”
武磊十分认可徐根宝对其的评价。摄影：沈琳
一年前的虎年大年初一晚，国足给全国人民添堵，客场不敌越南队。根宝一夜未眠第二天过生日时，他坦言：“国足输球我肯定不快乐，这还是大年初一虎年第一天就输球！”
郁闷之后，徐根宝还特别一一指定了相关队员，去安慰踢完国足赛事的队友们，“最终改变命运，我们还是要靠实干，不是光靠预言和批评” 。
投入了无数金钱和心血，潜心在崇明“十年磨一剑”的徐根宝，打造了中国足球青训史上的一段传奇，但一个人的能量终归有限，想要中国足球出现质的提升，需要的是整个足球界从上到下的转变。在根宝看来，中国足球要进步，还得把青训的这个理念先搞懂。
昨天下午，根宝基地还举行了一场特殊的比赛，让孙祥、武磊、蔡慧康、李圣龙、傅欢、周俊辰、朱辰杰、蒋圣龙等弟子们和基地2006-2008年龄段梯队对抗。按照徐根宝的说法，主要是想让小球员们感受下大师兄们的气场。
如今的根宝基地内，徐根宝依旧每天亲力亲为参与每一堂训练课，绿茵场依旧响起他的招牌大嗓门。每次弟子们回来看望恩师为其庆生，他都要请弟子们一起观看基地梯队的对抗赛，向徒弟们灌输青训培训的一些经验。
徐根宝手书的《临江仙·滚滚长江东逝水》。图源：晨报上海会客厅微博
“足球教父“育人无数，书法也甚是了得。2020年5月，根宝曾手书一幅《临江仙·滚滚长江东逝水》，这也许正是在中国足坛见过大风大浪的徐根宝的真实心境写照。
资料来源：澎湃新闻、东方体育日报、观察者网等
