记者/刘汨

编辑/宋建华


站在窗口的姥爷

"大年三十那天,我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口,下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口,我们招了招手,他让我再上去,要把红包给我。我说不着急,马上就见了。家里已经商量好,等天气暖和了,就医压力也不大了,总还是要聚在一起的。"

——记者春节归乡日记

小时候有次年三十,姥爷说要带我出去转转,他指着空荡荡的大街说,一年里只有今天有这景象。从那以后,我就给春节贴上了一个“标签”:街上没人,大家都回去吃团圆饭了。

去年三十我也是在姥爷家过的,晚上出去转了转,一路走到西单,热闹得很,好多年轻人围着街角的彩灯花篮拍照。不像是大年夜,倒像某个旅游旺季的晚上。

过去三年,我身边很多朋友同事,因为疫情的原因,没法回老家过年。他们一群人大年夜聚在一起,吃着各自家里寄来的特产,然后出去逛街。看上去新鲜,但细琢磨,总还是少了团圆饭的热乎劲儿。

到了去年12月,随着防控政策的调整,很多朋友还在生着病就已经开始憧憬感慨:“ 终于可以回家 过年了。 ”我也觉得,春节马上就要变回原本该有的样子了。

那时候,姥爷已经开始了一段独居生活。为了避免他感染,我妈和两个姨妈不敢再像以前那样,每周去看他几次,她们轮流送去饭菜、水果,放在门口就离开。姥爷也几乎足不出户,只是每隔几天,才趁中午人少的时候,下楼拿趟报纸。

姥爷85岁了,身体其实挺好的,但因为前几年做过一次手术,一直没打疫苗。疫情越来越严重,我们还是希望他尽量不要生病。

多亏去年姥爷学会了用微信,家里人每天都会和他视频通话,怕他像很多老人那样,感染了还瞒着子女。也会看他的微信步数,姥爷每天都要在屋里走上三四千步。他以前很排斥用智能手机,被“逼着”学会以后,一下喜欢上了和我们打视频电话,新奇得很。他也会看我们的微信步数,我妈感染那几天,姥爷反过来追问,怎么突然走得那么少。

前一阵子,和姥爷住同楼的一个老同事去世了,家属把消息发到了群里。我们担心姥爷看见了不舒服,给他鼓劲儿:“再坚持几天就过去了。”姥爷说自己心态挺好的,还待得住,反过来嘱咐我们,病好了也得注意防护。


姥爷家附近的街道

我一度不敢想象,姥爷是怎么做到两个月不出门的。后来想想,以他的生活方式,这不是什么“难以置信的事情”。

姥姥还在的时候,姥爷每天会带她出去溜溜。后来姥姥长期卧床直到去世,姥爷出门的次数也越来越少。唯一能让他有规律外出的,就是去医院检查、开药。这种我一直希望他改变的生活方式,在特殊时期,却能帮他“耐住寂寞”。

疫情之前总说“老龄化社会”,疫情来了又说“老人是最需要保护的”,但我总觉得是很虚的概念。到了最近这段日子,我才看到这群人更具体的样子:他们和我们常去的地方不同,常吃的东西不同,担心的事情也不同。

在我住的居民楼,第一次封控时,有老人不停问什么时候能解封,怕错过好不容易挂上的专家号,还有的老人因为降压药吃完了,在群里求助。而且,面对着突然而来的改变,不同的境遇,不同的身体状况,都决定了他们各自不同的心态。

政策放开之后,以前采访时认识的袁叔跟我说,他已经“准备好了”。他是个看得通透、活得自在的人。这几年他总抱怨,时断时续的疫情和封控,打乱了好几次自驾游计划。

我发了一条调侃买药难的朋友圈,快80岁的初中数学老师留言,怎么现在药店都关门了。我俩打了视频电话,老太太戴着N95口罩,照顾着烧到39度的儿子,她连着几天,一早出去找药。

她感慨“变化太快了”,约好的心脏搭桥手术不知道要拖到什么时候。后来她自己也感染了,没什么大问题,但康复之后为了“保险”,还是不怎么敢出门。


放在姥爷家门口的年夜饭和水果

春节越来越近,姥爷还是没阳,也一直独居。这个年怎么过,成了我们家必须面对的问题。我挺羡慕那些家里老人顺利“过关”的朋友,一家人可以放心聚在一起。

姥爷好像被罩在一个“透明的罐子”里,越往后,我们心里越矛盾,不能这么一直耗下去,可坚持了这么久,也不想出一点纰漏。最后我们全家决定,这个春节还是不去见姥爷了。

很多家庭都在面临着这样的难题。我听说,有的人家老人虽然没阳,但同住的人阳了,也就算作老人有了抗体,可以和大家见面了。有的则是把还没阳的年轻人,作为“风险源”,排除在了家庭聚会之外。还有的,老人本来不让子女来,但最后忍不住,还是张罗了聚会。各种各样的解决方式可能不见得科学,但总要在春节前做一个艰难的决定。

大年三十那天,我把一盒炖肉和水果放到姥爷家门口,下楼以后才打电话告诉他。他站到窗口,我们招了招手,他让我再上去,要把红包给我。我说不着急,马上就见了。家里已经商量好,等天气暖和了,就医压力也不大了,总还是要聚在一起的。

到了晚上,家庭群里发起了视频通话,姥爷手机用得不熟练,一直没打开摄像头。但他还是挺高兴的,说这个形式好。只是别隔着窗户打招呼,他心里难受。

大家都盼着尽早回到从前。一个朋友的姥姥感染后病得很重,几天前终于顺利出院了,回家过年,但因为血氧不稳定,家里备上了制氧机。

过去三年多少还有些影子在。我还看到一张在火车站拍的照片,一家人穿着防护服,回去给老人拜年。希望到了明年这个时候,春节可以回到最纯粹的样子。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。