记者/颜星悦 实习记者/刘奕岐 徐玉婷

编辑/杨宝璐‍‍


成群结队的考生步入考场,参加研究生考试

考研从来不是一蹴而就的事——至少从程序上不是。从初试到出分,再到国家线划定,战线往往要从前一年的十二月拖到来年春天,很多考研学生自嘲道“有的人去年十二月就死了,直到今年二月才埋”。

3月10日,2023年硕士研究生招生考试国家线发布,会计专硕、艺术学等专业录取分数连年上涨。根据公开信息,2023年共有474万考生报考,较2022年增加了17万,计划招生规模为124.2万,录比约为4:1。这意味着,将有300万考生落榜。

“提高竞争力”“圆梦名校”“本科毕业找不到合适工作”……考研的原因五花八门,但可以确定的是,越来越多的人“卷”入这条赛道,二战、三战甚至五战、八战。一些不断复战的考生们,付出了高昂的成本,却又最终难以“上岸”,进退两难中,青春正被一次次考试抹去。


孙状状连考八年的准考证


被困在那条线下

对于不少考研人而言,2月21号是失意的一天——从这天起,2023年硕士研究生招生考试成绩就陆续公布了。

“查分分为温和版和刺激版。胆小的选择温和版,觉得自己稳了的直接点开刺激版。”网上给出攻略,在研招网上查分,需要一步步填入姓名、考号和身份证号码,但倘若“不小心”点开绑定了学信网的微信二维码,没有一丝丝防备,成绩会直接蹦到眼前。

这天在查分前,孙状状特意循环播放着《好运来》,并把家里做了个大扫除。 尽管做足了仪式,但分数猝不及防地跳出来,还是杀了个她措手不及——研招网绑定了她的账号和密码,她一点进去,分数就直接弹到她眼前: 328分。

“这个成绩一旦出来了,相当于被宣判了(失败)。”孙状状说。她所报考的专业,去年分数线是361分,前年是346分,比照往年分数线,她今年的分数很难“上岸”。

这是她第8次参加研究生招生考试,从2015年到2022年,她连续八次报考北京电影学院的同一个老师的研究生,次次铩羽而归。

这一天,报考山东师范大学的考生夏青树也查到了自己的分数。查分前,她也特意听了一遍《好运来》,以求一份“好运”。

查分要先做好心理准备,中午12点多,她开始刷微博和小红书,先浏览了一遍山东师范大学艺术学的出分情况,不少网友讨论“政治有点压分“,这让她心里一沉,“我当时就猜得差不多,这八成是要拖后腿的。”

下午2点50分,夏青树登录网站,点击查询的那一瞬间,她紧张得呼吸几乎一窒。按照以往的经验,卡顿的网速会给心灵留下一点点缓冲的余地,但偏偏今年网速格外流畅,分数一下就跳了出来——331分,院校排名第75名。

看到分数后,夏青树冷静了下来,去年该专业的国家划线是361分,她知道,自己最好不要抱太高的希望。困在考研路上三年,她已耗尽精力与情绪,当发现分数再次不理想时,她感到无力而迷茫。

在重复考研的路上兜兜转转或原地踏步的人,多少都陷入这种情绪中。21日这天,云黎哭了三场,晚上她感觉好些了,想看看直播缓解下沮丧的情绪,然而刚跟一个喜欢的主播连上麦,云黎“哇”地就哭了出来。

“上麦第一句话,我说姐姐我四战失败了。”云黎告诉记者,为了这次考研,她专门辞了工作复习备考,刚考完时,她觉得今年的题做得还比较“顺手”,但分数出来,比去年还低了10分。

更让她难过的是,她甚至不知道问题出在了哪里。为了弥补2021年复习不充足的遗憾,整个2022年,她每天从早学到晚,将所有的知识点倒背如流——她已经看不见自己还有什么进步的空间了。

“我觉得我的人生就处于停滞的状态中,把自己给困住了。”云黎说:“自本科毕业之后,我的人生就一直处在一个水平线上。”


孙状状的考研资料


执念成了一种惯性

一次次的失败带来汹涌的痛苦,但云黎还是会准备“ 第五战 ”。于她而言, 考研是争取人生自由的 “ 挑战赛 ”,她不能轻言放弃。

从她大四起,父亲每年都会催她结婚、考公务员。家里长辈们也觉得,女孩子就该去考公务员,然后循着上班、结婚、生子的轨迹稳定生活。

对于长辈的规劝,云黎甚至没什么反驳的话可说,她把宝押在考研上。“只要我是研究生,我的能力提高、学到的东西更多、工资水平会涨,在家里面话语权会更大。再被长辈管,我就可以说我都是研究生了,我可以不用被管了。”云黎说,“考研是对于我自由选择人生的争取。”

在坚持考研这件事上,似乎每个人都有自己不得不、必须坚持下去的理由。考研的八年里,孙状状也尝试过工作,她曾在某明星工作室工作,月工资高的时候有两万。2020年正赶上该明星走红,这为她的职场开拓了极大的上升空间,但就在这时候,她却选择了离职。

似乎成了一种惯性,在工作和考研之间,她总会无条件地选择考研。

孙状状没读小学六年级,直接跳上了初中,考研二战时她告诉自己,“就当我补上六年级了”;后来,她高考成绩不理想,本打算复读的,但最终选择了直接读大学,于是三战时她又告诉自己,“这次相当于我既上了六年级,又复读了一年。”

类似的“借口”在四战之后就再也找不到了。孙状状不得不承认:“你会觉得时光在你身上流逝了,所有人都在进步,只有你停滞不前”。这种感觉并不好受,连续八年的“停滞”让她难以消化,一提起这件事,她便觉得自己矮人一头,“为什么别人一次就考上了?你这么多年都没考上?”

但她还是坚定地一年年考下去。“你要干这件事,心里就会总惦记着它。就跟租房似的,总觉得‘研究生生活’是自己要买的房,工作就是租的房。我工作时的老板对我挺不错的,但你就会觉得这不是你最后的家,你总会走的。”

如果说一开始考研是出于对专业的热爱,但考了八年之后,孙状状觉得,考上研究生最大的意义是收获心灵的满足感。“这么多年的付出终于有回报了,我觉得这种感受是没有东西能比拟的。”

还有人为了“名校情结”而一考再考。一名四战南开大学失败的考生告诉记者,自己在二战时考得不错,虽没有考上南开大学,但可以调剂到中华女子学院的妇女维权研究方向,该校该专业入选全国首批妇女/性别研究与培训基地、国家社会工作专业人才培训基地。

但为了梦想的南开大学,她放弃了调剂,她现在的确感到后悔:”我的名校情结把我害了,如果当时去(中华女子学院)的话,我现在已经快要毕业了。”


孙状状做过的习题


“研考走得比我快”

考研越来越难,分数越来越卷,这不是个别考生的感受,而是现实。

“最主要的原因就是找不到好工作,”从事考研辅导行业五年的老师李强告诉记者,“尤其是文科生,哪怕是211本科都没人要。考研对他们来说,也算是性价比最高的选择了,既能逃避就业,又能给自己刷学历。”

据智联招聘在2022年4月26日发布的《2022大学生就业力调研报告》,2022年理科、工科的就业签约率分别为29.5%和17.3%,而人文学科毕业生的就业签约率仅12.4%,不到理科生的一半。

该报告还指出,2022届高校毕业生选择企业就业的占比34.21%,较2021届下降了7.21个百分点;本届应届毕业生求稳心态有增无减,国企仍是毕业生首选,占比44.4%,选择民营企业的则占比17.4%。已签约毕业生平均签约月薪为6507元,较2021年的7395元下降约12%;签约月薪达1万元及以上的占比10.7%。

找不到符合期待的工作,于是年轻人们决定考研“卷学历”。李强告诉记者,在他的学生中,不少人尝过了“工作的苦”之后,决定重新吃“考研的苦”。“他们在工作过程中觉得很累很辛苦,而且没有前途,工作还不如考研。”

湖北咸宁的郑成,本科在一所民办三本读法学,毕业后,他尝试着向一线城市的律师事务所投简历,但都石沉大海,“好一点的律所基本都要求研究生学历。”郑成说,他本不信邪,二次考研失败后,他去深圳找工作,找了两个月后,他发现实在很难找到一个令他满意的工作,于是只好回老家继续考研。接下来的人生,就是复习、考研、失败、继续复习。

三战再次失败之后,2021年3月起,郑成在老家咸宁做实习律师,去年五月份他拿到的律师执业证,但是四五线城市的司法环境和律师专业水平让他很不满意,“小地方司法环境确实跟一线城市有二三十年的差距。”他说。

在和一线城市律师的交流中,他愈发感觉到所处城市给自己的事业带来的桎梏。在他看来,读研的意义就是获得去大城市找好工作的入场券。“如果我把‘到一线城市一个还可以的律师事务所去做律师’当做一个题,那么这个题的答案只有一个,就是考研。”郑成说。

李强回忆,2018年,他刚进入考研辅导行业时,“二战”的学生还不算多,每年每个班里,100人大概只有一两个“二战生”,但近两年,每年都有好几十人“二战”甚至“三战”,有时一届中复战的人数将近百人。2021年,他所在的考研机构有800名学生,其中复战的有两三百人。

“复战率越来越高了。我看了下研招网公布的数据,应届考生和往届考生的比例甚至能达到1:1。现在考研474万多人,起码有200万人都是往届生。”李强解释,这正是造成考研越来越卷的原因之一,“应届生的报名人数早就到达天花板了,主要还有之前没考上的人继续卷,于是越到后面累积的人越多。”

与报考人数的增长相比,研究生扩招的速度则远远赶不上。以西北大学新闻传播专业为例,李强记得,2020年报考西北大学新传的有八九百人,录取89人,到了2022年,虽然该专业录取人数上升到100人,但报考人数却逼近了2000。

研究生考试的试题难度随着录取率的降低而升高,李强发现,这一变化从2020年开始突然明显起来,“无论是985、211还是一些双非院校,这三年的出题难度和灵活度比之前大得多。”

夏青树连续考三年,离录取最近的一次,她只差两个排名。她的专业科目成绩一高再高,但公共科目却总会出问题。每年她都告诉自己,“下一年公共科我努力,一定可以拿到满意的分数”,每一年,她都觉得自己“再来一次”肯定能考上,但每一年,迎接她的都是失败。

“我总结八次失败原因是,我自身进步的速度没有跟上研考的步伐,它走得比我快。”孙状状记得,初战前,她和同学在学校图书馆附近散步,她开玩笑说,“一年考不上,我就考三年,三年考不上就考五年,我给老师考退休了,没想到一语成谶。”


连续考研几年,云黎的身体出了问题,每天要喝中药调理


“墙还是那么高,但有的砖为我而碎”

“考研失败真的是一件好残酷的事情啊,那些写干了的水笔、成摞的稿纸,冬天薄荷味道的清晨、图书馆金色的下午,连同你和夜晚的并肩作战,考场上的郑重其事,以及所有的紧张焦虑又或者是期待展望……随着一道题目、一个分数、一名对手甚至是一点意外,被付之一炬。”3月1日,孙状状把自己连续8年的准考证发在社交媒体上,并下定决心“告别自己颗粒无收的青春”。

去年,她给自己坚持报考的导师写了封邮件,“我说我每年3月份,都发誓这是我最后一回考了,但是看到招生简章的时候就准时反悔了,继续报考。”导师回复她说,“热爱除了坚持考试之外,还有许多路径可以尝试。”

可是在备考中,后悔的情绪常常会涌上心头,考研甚至让她感知快乐的元件也停摆了。“就像手机的电池一样,正常人的电量是100%,我的可能只有70%。”孙状状发现,无论如何,自己都无法像正常人一样开心。

“研究生学历是不是被我们这些人过分美化了?”有时候,孙状状也会这样问自己。她并没想清楚考上研究生之后要面临什么,要干什么,而她那些上岸的同学们也很痛苦——比如有人想进高校当老师,这就意味着他们还需要继续读博。

“我太把这件事当回事了,感觉挺对不起自己的。”孙状状告诉记者,她的同龄朋友们大多已在相亲或者计划结婚了,她还未完成个人的自洽,无法参与到一段感情中。

云黎则在天津的一家中小规模广告公司工作,无论是薪资还是城市环境,都不是她理想的选择。因为不确定自己的未来在哪里,她一直没谈恋爱,而2022年的第四次考研,她除了闺蜜之外谁也没告诉。

这么多年考研值吗?这个问题云黎很难回答,她也不确定这几年付出的时间、精力还有金钱成本,能不能和研究生学历达到平衡,但她觉得自己还是会继续考下去,并且不接受调剂,不改变目标学校。“对我而言,考研是‘往上走’的最正确的一条路,是性价比最高的选择,但这个机会只在那些最火的院校里才有。”

李强也认为,除了实打实的时间成本,考研需投入的金钱成本其实并不太高。他所供职的线下考研班,从几千到几百块的课程都有,还有学生在淘宝上买几块、几十块一套的盗版考研材料。比起留学、去外地实习等其他道路,考研的门槛是最低的。

但最容易卡在考研这一关上的,正是这些既不富裕也不赤贫的普通家庭学生,“有钱家庭的孩子,第一年没考上第二年就出国了,而穷人的孩子一出校门就要挣钱养家了。”李强说。

他观察发现,很多学生其实并不知道自己在做什么,“他们没有收入,没有任何兴趣,他们可能现在目前唯一能做的事情,就是给自己刷个学历,这样还更心安一些。”

越来越卷的考研现状也引起了教育界人士的关注。3月5日,全国人大代表、华东师范大学党委书记梅兵关于“警惕考研’高考化’趋势”的发言引发舆论关注。

对于不断复考的个体而言,这是一场漫长到看不到尽头的拉练与豪赌。考研三年,让夏青树养成季节性情绪起伏的惯性,每到七八月,她就会兴奋起来,而到了九十月份就“不行了”。

“不撞南墙不回头,撞了以后我就认了。”夏青树说。站在年龄2字打头的末尾,夏青树和孙状状面临着更大的年龄压力,时间成本在她们身上似乎已挥霍殆尽。夏青树决定,如果这次不成功,她就不考了,她觉得自己再也承受不了这样的心理压力了。

这8年里,孙状状一直在单打独斗,她从不与人倾诉,只是默默消化着每一次的失败。“老话不是说,不撞南墙就不回头,我觉得南墙上,已经有砖被我都给磨平了。墙还是那么高,但有的砖为我而碎。”

(为保护受访者隐私,除梅兵外,文中采访对象为化名)

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。