据多家外媒4月2日的消息,日本作曲家坂本龙一已于3月28日逝世,终年71岁。


坂本龙一(1952-2023)。来自《坂本龙一:终曲》剧照。

坂本龙一是日本当代最具国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。自幼学习钢琴、作曲,后取得东京艺术大学硕士学位。

坂本龙一深入研究古典印象主义,尝试融合全球各流派音乐,至今发行个人音乐专辑约80张,为30余部影片配乐,另与他人合作专辑30余张,共获得过几十个国际音乐奖项。1988年,坂本龙一凭借《末代皇帝》成为第一个获得奥斯卡最佳原创配乐奖的日本人,此后的作品还有《荒野猎人》《南汉山城》《你的脸》《 第一炉香》。21世纪后,坂本龙一常以环保、反战为题材进行创作,并发起多项相关活动。

2021年1月21日,坂本龙一曾通过社交平台告知公众,自己被确诊为直肠癌。自2014年被确诊为咽喉癌,这是他第二次面对癌症。坂本龙一在公告中写道,“此后的日子,我将‘与癌共生’”。

下文刊发一篇旧文作为纪念,原文标题为《坂本龙一:我很悲观,因为年轻人不再抗争了》。

坂本龙一:我很悲观,因为年轻人不再抗争了

原文作者|周郎顾曲

对于他的音乐,

每一个定义都像是冰山一角

音乐响起,一双光滑的手抚摸着琴键,弹琴人绷紧面颊,上下牙床紧紧咬合,他很快进入了忘我的节奏,眼前生锈的钢琴,如同亡灵复活,在荒凉的地带发出悲怆的声音。

2011年,福岛核泄漏事件后,坂本龙一和朋友去到现场,找到一架曾被海啸淹没过的钢琴,这架钢琴已经严重走音,坂本说:“我只是想听听它的声音。”

他利用这架钢琴弹奏了一首不安、短促,甚至有些刺耳的音乐,这首曲子被命名为《disintegration》,收录进2017年4月的专辑《async》。关于这部作品,坂本解释道:“钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准,海水重击钢琴,对人类而言他们是失准的,本质上,他们只是恢复了自然中原本的状态。”

这不是坂本第一次给人惊喜。在中国,他最被人熟知的是电影《末代皇帝》的配乐。同时,他最经典的曲目《Merry Christmas Mr. Lawrence》(《圣诞快乐,劳伦斯先生》)广为流传,影响力甚至超越了大岛渚的电影《战场上的快乐圣诞》本身。

坂本龙一热衷接受考验。随贝托鲁奇制作《末代皇帝》期间,贝托鲁奇要他写一小段音乐,渲染溥仪加冕的那一幕,规定完成时间只有两周。他希望坂本能在拍摄那一幕的前一天就写完并且录制好。

但是现场什么都没有,好不容易找来一架钢琴,竟然严重走音。坂本龙一提出抗议,贝托鲁奇挑衅道:“埃尼奥(指音乐家莫利康内)就是这么干活的!”

结果,坂本在两周内疯狂写了44首曲子,其中最经典的就是小提琴主奏、二胡、古筝、琵琶等中国乐器配合的音乐《Where is Armo》,凭借这首曲子,坂本横扫了当年的奥斯卡金像奖、格莱美奖和金球奖。


贝托鲁奇在中国。

贝托鲁奇很喜欢用激将法,当他拍摄《遮蔽的天空》,再一次和坂本合作时,他临时觉得前奏并不让人满意,要坂本换一个。坂本摊手道:“太仓促了,前面有40多个人等着呢,换不了!”贝托鲁奇撇嘴说:“要是莫利康内就可以!”坂本心想:“莫利康内可以,那我也必须可以!”于是他马上把乐队叫回来,紧急排练。

坂本龙一就是这样的音乐家。无论是弹钢琴,还是玩电子,他都展现出令人惊叹的想象力,羚羊挂角,无迹可寻。因此,该怎么形容坂本龙一的音乐?或许一句话不能概括。

《圣诞快乐,劳伦斯先生》里,是寒夜里哭着吃完饭的人,被鼓励好好活下去;《雨》(Rain)中,是文绣丢下雨伞并说:“我再也不需要它了”;《Where Is Armo》里,是溥仪在太和殿蓦然回首,自己在千百朝臣面前追着黄绸布,到头来,“所有的人你都追不上,所有的门你都打不开”。

坂本龙一的音乐不能被定义。虽然,关于他已经有了很多传说,网络上也不乏文章,简明扼要地归纳他的风格,但每一种归纳都流于轻易,每一个定义都像是冰山一角,你越想了解,越发现自己充满疑惑。

一个人这辈子只做一件事,他可以做到极致。坂本龙一把自己交给了音乐,他坚信自己做出来的东西一定是最好的,为此全心全意投入,在他演奏时,一丝一毫的打扰都会让他不安。

1996年8月11日,他应邀去中国参加一场私人演奏,张艺谋、陈凯歌、崔健和姜文也在场,但他演到一半气愤地走下台,因为台下第一排有观众不停在拍照,影响了他的演奏。坂本对那个观众说:“我是想以最好的演出来奉献给中国的观众,但台下的干扰几乎使我无法演奏下去。”

说起来,那时的坂本在中国还不算知名,但时过境迁,如今他已经是东亚年轻人的共同偶像,在北上广的文艺圈子里,坂本龙一成了一个迷人的符号,少男少女汇流其中,在音乐的召唤下,在迷离的歌舞声中,陌生人举杯共饮,畅聊偶像坂本的八十年代。

出身有闲阶级,

拥抱左翼理论

坂本龙一三岁就开始学钢琴,十四岁那年,觉得自己是德彪西转世。后来他曾说:“一生中影响最大的音乐家,一个是巴赫,一个就是德彪西。”

他的音乐天赋早早被证明。有一次考试,老师要求学生“五小时写一首赋格”和“七小时写一首奏鸣曲”,他是全场第一个交卷的人。

大学毕业后,他继续读研,但旷课不少,导师劝他尽快毕业,不要浪费大学资源,他就交了一首管弦乐曲,得到日本先锋音乐家黛敏郎的赞赏。

坂本龙一年轻时也是个左翼热血青年,看毛泽东的著作,听左派马克思主义者柄谷行人的讲座。高中时期,他经常去一家叫“维也纳”的咖啡馆,那是日本学运分子的聚集场所,相隔一个店面,就是音乐咖啡馆“风月堂”,据坂本说:“那里聚集了许多感觉前卫的左翼诗人与画家,但是店里的气氛实在令人不敢恭维,所以我们只会去感觉比较粗犷的维也纳。”

70年代,左翼思潮在日本非常流行,热衷介入现实的艺术家、知识分子,大部分都属于左翼阵营,比如当时知名的左翼马克思主义学者柄谷行人,就曾把坂本龙一奉为座上宾。左翼思想直接影响了坂本龙一的音乐,高中时候和朋友喝酒,他就大言不惭地说:“我们一起解放被资本主义操控的音乐,让我们仿效中国人民解放军的精神,用音乐为劳工服务!”(《音乐使人自由》)所以,青年坂本龙一既不满足于温文尔雅的宫廷古典乐,也旗帜鲜明地批判武满彻的民主主义音乐。不过,他在自传《音乐使人自由》中透露:有一次他去武满彻的音乐会门外发传单,本想去斗争他,结果武满彻出现后,和他耐心地谈了30分钟,反而让他觉得相当感动,昔日的斗争对象,转瞬成了他钦佩的前辈。


坂本龙一。来自《坂本龙一:终曲》剧照。

他的激进和随性让老师们对他爱恨交织。其他学生把音乐作为任务,他把音乐当作游戏,多年以后,当别人问他为何选择音乐,他说:“我现在从事音乐工作,然而,为何会踏入这个行业,我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人……”

坂本龙一“一面想完美的做好每一件事情,而另一面却非常讨厌执着于完美,努力地想去破坏”。他爱惜羽毛,不满意的作品,他绝不发表。但他并不像那些渴慕名利的音乐人一样,一旦收获名利就小心翼翼,恰恰相反,他颠覆得最彻底的就是自己。所以他初学西洋音乐,聆听巴赫和德彪西,后来却断定西洋音乐到达瓶颈,未来属于电子和民族乐,于是在1978年,他和高桥幸宏、细野晴臣等人搞起了YMO(Yellow Magic Orchestra)组合,在日本乐坛掀起前卫风暴。

高桥是坂本生命中的贵人。坂本沉浸于作品、世俗上需要别人推一把,比如组乐队这种事,高桥就是那个推动者。

坂本有名的外号“教授”也是高桥起的。他们第一次见面时,高桥穿着一身昂贵西服,坂本闲散地穿着拖鞋和牛仔裤,本来互相看不上,后来听说对方是搞音乐的,高桥又介绍了自己的高中好友细野晴臣,他当时在组一个摇滚乐队。三人聊起音乐,志同道合,高桥是个热心肠,邀请他们来家里做客,当他听说坂本是东京艺术大学作曲系研究生毕业时,半开玩笑道:“你学历这么高,将来会当教授吧?”后来随着YMO的走红,“教授”这个外号深入人心。

坂本没有想到,这个玩票性质的乐队一发不可收拾。第二张专辑在日本预售出二十万张,乐队入围电音流行乐排名前二,YMO成了日本先锋乐队的旗帜,坂本也成了少女们的幻梦对象。可是,正当人们以为坂本要一直做下去时,他却突然决定退出,理由是:不喜欢太出名的感觉。

单飞后,坂本一边给电影大师们做配乐,一边钻研自己的作品。《Merry Christmas Mr. Lawrence》毫无疑问是他最有影响力的作品,这首曲子借鉴了巴厘岛的传统音乐甘美兰,用电子合成器制作出清泉流水一般的旋律,刚一问世,就震惊了世人。

这期间,他的风格从电子向民族转移,接连推出了十几张专辑,创作力如喷涌岩浆一样源源不断。

格莱美、奥斯卡、巴西国家勋章、法国艺术及文学勋章等荣誉接连向他抛出橄榄枝,大岛渚、贝托鲁奇等名导奉他为座上宾,他不拒绝名利场,但清醒地表示:“要用音乐去拯救别人,是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”

按理说,坂本这样顺遂下去,该是一个音乐家荣耀的极致了,但他野得很,背负名望,却以名誉作赌注,公开宣布自己和人妻约会。事情引起轩然大波,坂本依然坚持,并最终和心上人矢野显子结婚。

坂本的恋爱史有趣极了,如果写成一本书,必定能卖得脱销。他在自传里回忆高中往事,那时他向心仪的女生写情书,引用了某位作家的一句话“你就是主宰命运死囚的刽子手”,没有署名就偷偷放在人家鞋柜里,信心满满地以为女孩一定知道是他写的。《末代皇帝》上映后,坊间传闻邬君梅曾和一位日本大明星相恋过,坂本在自传里透露:特别喜欢《末代皇帝》里饰演文绣的邬君梅。而在9·11事件爆发后,纽约防毒面具脱销,他在网上买了十个防毒面具,特地送了前妻一个。


《末代皇帝》剧照。

坂本就是这么个游戏人间的人,乐评人姚大均说得贴切:“(他)不怕玩俗,不怕惹少女迷,不怕流行,不怕煽情,同时不怕前卫,不怕机器,不怕电线;脑筋清楚;世界观强;像所有真正的创作大师一样,不靠民族音阶和乐器写曲子(琉球算异国情调),而能做到通体民族味;俗烂曲子成堆地出版,但偶尔神来之笔却能如魔音穿脑,三日不绝于耳。一张专辑中往往只有一两首能听。”

无论场外如何游戏,回到音乐,坂本就是个专注得可怕的人。在纪录片《CODA》当中,他说:“也许还能活二十年,也许能活十年,也可能只有一年,一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾,我想创作出更多拿得出手的作品。”

看到一个更复杂的世界,

用音乐介入现实

褪去偶像的衣裳,坂本又是复杂的。他的音乐经历了从古典乐到民族乐、电子乐的转型,政治观点也从激进左派转向一个更复杂的区间。七十年代,日本有很多向往革命的左翼青年,坂本就是其中一员,他参与游行,阅读左翼读物,歌曲《Thousand Knives》采样了毛泽东的《水调歌头·重上井冈山》。

八十年代后,坂本龙一看到了一个更复杂的世界,对政治的观念也有了调整,但他依然积极介入公共事件之中。1992年,他开始思考环境问题,所以在福岛核电站事故后,他积极参与反核游行,并且多次表达对日本右翼政府的不信任。他说:“我仍在关心日本的状况,不管是环境上的,还是政治、社会议题上的,因为与在美国发生的非常相似,右翼正在上升,日本五年了,在美国只是几个月而已。”

青年们热爱一个时尚的他、音乐的他,他更希望人们严肃思考,关心沉重话题。在1984年的记录片《东京旋律》中,他说:“我很悲观,因为年轻人不再抗争了。”有一次接受Lens采访时,他感慨:“现在的年轻人好像都不愿意再去关注那些沉重的话题了……真的好悲哀呀。”


《音乐使人自由》,作者: [日] 坂本龙一,译者:何启宏,版本:楚尘文化|重庆大学出版社2013年7月。

千禧年后,坂本龙一积极参与环保运动,思考人与自然的关系。在一次采访中,他特地提到作家水上勉的晚年著作《吃土的日子》,这本书改变了他对自然的看法,使他开始摸索人类和自然不对立的生存方式。正因如此,他监修了论文集《非战》,并且设立了推动森林建设的“more trees”项目。

3·11日本大地震后,more trees参与到日本灾后重建中,帮助当地居民建成100栋临时住宅。

那次地震让坂本龙一感触犹深。他因为思考“音乐和艺术对于灾难所能做的”。在接受《ほうてらす》杂志采访时,他说:“说起音乐和艺术对于灾难能做什么,比起送食物和捐赠,我认为所能做的最高层次,应该是深思灾难的意义并用自己的作品表达出来。当然,对于受灾者们能做什么又是另外一回事。接受人类文明与自然是对立的事实,将由此引发的认真思考转化为作品,这是到任何时候都没有终点的一件事。”

然而,坂本龙一批判资本主义工业,但他自己也被资本主义工业体系塑造。不可回避的是:坂本龙一今天的成功除了因为自身天赋,资本主义工业体系对他的包容也不可忽略。当坂本被塑造成一个音乐偶像,他的所作所为都与“坂本龙一”这个被行塑的符号密切绑定,这个大众喜闻乐见的符号是什么?天赋、帅气、优雅、特立独行,独独少了他参与左翼政治的一面。

坂本龙一被塑造成资本主义音乐世界宠儿的过程,也是他的左翼色彩被冲淡的过程。我们今天看关于他的宣传稿已经很少看到左翼色彩,看到的永远是名人逸事、天赋卓绝,还有他和贝托鲁奇、邬君梅的有趣交往。


纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。

是的,这些很有趣,可真实的坂本龙一,那个真正带刺的、复杂的坂本龙一被简化了。他的左翼思想行塑了他的音乐,可人们提起他的音乐,却避而不谈来源,说起他对世界和平的支持,却不怎么说他年轻时激进左翼的姿态,这恰恰呈现了这个时代资本主义叙事的狡猾之处。左翼被污名为不切实际的空想主义者,但在这种叙事中,左翼的复杂性被掩盖,左翼建设性的一面被忽略。这背后,是后革命时代左翼的困境,也是保守主义价值观回潮所伴随的话语分配与控制。

坂本后期的形象变得温和,对公共事件的关注也较之以往大幅减少,固然有他本人年岁渐长的原因,也是因为他的身份已经不再是昔日的叛逆新人,而是一个毫无疑问的音乐偶像,一个万千东亚少女崇拜的符号,他的一举一动关乎的不再是他自己,还有他的团队、相关利益方的利益,以及歌迷们对他的喜爱。实际上,坂本声援环保、批评特朗普,在当下的舆论场都是非常政治正确,不会影响别人对他的喜欢。

于是,那个刺耳的坂本消失了,取而代之的是一个温和的坂本,一个大家都喜欢的坂本。音乐偶像顺理成章,过往的革命却已被尘土掩埋。这是一个左翼音乐家的荣耀,却也是他的无奈。当他的音乐破坏性被稀释,他离自己的初衷,恐怕会渐行渐远。尽管,他还是自己。但岁月给他的判词是:很多事你已无能为力。

2014 年,坂本龙一确诊咽喉癌,不得不停止一切音乐活动。但病情刚一好转,他又全身心投入工作。他曾经不顾亲友反对,重病初愈就接下了两个配乐任务:一个是日本著名导演山田洋次的新片《如果和母亲一起生活》,一个是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演、莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》。为了不负所托,他自嘲“做好了赴死的准备”。

如果说这世上有两种创作者。一种,是层层积累,一步一个脚印,他没有绝佳的天赋,但能够凭借艰苦努力,达到自己的上限。另一种,他初出茅庐时就像火山喷发一样耀眼,信笔一挥,就把同代人甩在身后。那么,坂本龙一无疑是后者,他的降临就是为了奇迹本身,他不属于某个特定国界,也不被单一观念所束缚,最后,他的创作会成为全人类的遗产。

可贵的是,坂本在成名以后并没有遮蔽自己的内心,他开拓、革命,不断地突破自我,他来到,他征服,世俗的名利浮现在他眼前,但他轻轻拿起又放下,他可以很自如地扮演偶像的角色,也依然回到家后独自弹琴,在月光下轻轻抚摸钢琴背上的灰尘。

坂本说,他想做的音乐,是100年后人们仍会听的音乐。到头来,他仍是那个清澈的音乐创作家,一位童心大发的马戏团行者。他为世人弹奏美妙的音乐,那是他的航向,也是他这一生的应许之地。于是当音乐响起,四周安静,白发少年逆水行舟,重新回到了往昔岁月。

作者/周郎顾曲

编辑/走走 李永博

校对/翟永军 贾宁

坂本龙一英文

Sakamoto。

日本作曲家坂本龙一,于3月28日去世,终年71岁。他是一个无法被定义的传奇人物,他也不仅仅是个音乐家,还是反战主义者、反核运动人士、环保人士;他还是善良温柔的人,一如他最受大众喜爱的那些音乐。

2020年,坂本龙一通过网络,为万里之外的中国观众,献上了30分钟特别演出,使用武汉生产的乐器,为中国祈福。“教授”始终在以自己的方式,用音乐治愈着世界。这本《音乐即自由》是坂本龙一的自传,他在2009年用了两周时间,与新潮社社长对谈,梳理了自己从小到彼时——57年的人生历程。

日本音乐家坂本龙一计划于年底举行线上音乐会,他的音乐成就如何?

哲学家卢梭曾经提到,音乐家的艺术不在于直接描绘形象,而在于把心灵置于这些对象能够在心灵里创造的情绪中去。然而同时代一位奠定了现代和声体系的作曲家拉莫他的观点和卢梭相反,他认为寻找音乐的永恒而自然的音乐基础发现它存在与和谐控制下的整体性原则当中。通过这些原则,音乐明了自然的话语,成为高级绝对的艺术形式。二者分别代表了两种观点,一者认为音乐是情感的表达形式,二者则认为因为最重要的是音乐的基础。

想要从音乐美学的角度分析音乐作品,我们首先了解音乐美学的定义。在1931年的德国《大赫尔德辞典》:“音乐美学是一般美学的一个分支,是特别对音乐的内容和形式的探讨,以及关于音乐的表现力和表现方法的问题作为自己的对象。”所以我们将以坂本龙一的音乐作品《Rain》为例,分析这首歌所展示的各种不同的美。这首歌曲是出自影片《末代皇帝》的音乐原声带中,该部影片的配乐也是获得了第60届奥斯卡最佳配乐奖。

作为配乐,一般很难脱离影片去分析它。《末代皇帝》的主要情节是,以溥仪从三岁入宫继承皇位,成为拉线木偶般的儿皇帝。至清朝皇室崩溃。民国建立,溥仪被迫离开紫禁城,结束了他有名无实的帝王生涯。后来,他在日本人的扶持下,在东北成立满洲国。意图复兴大清帝国昔日光华。日本战败。溥仪成为俘虏,在抚顺战犯管理所改造十年后,被特赦释放。影片最后,溥仪以游客身份重游紫禁城,感慨万千。坂本龙一在影片《末代皇帝》的配乐中主要负责中西音乐风格的混合。这首《Rain(I Want A Divorce)》,出现在溥仪的妃子文绣不甘于做皇帝的小妾拒绝别人递过来的雨伞,绝决地说不再需要它了,她跑到雨中,寻求属于她的自由。

将从3个方面分析这首曲子所传达的意境,首先象内之象,它是一段管弦乐的演奏,小提琴的齐奏情绪激昂,表达了文绣坚决的内心,随着节奏的变化体现了文绣内心世界的变化。其次象外之象,前奏部分总是让我想起天空中鸽哨的回音。每一次听到这里,总有一种茫然仰望天空中飞翔的鸽子的感觉。飞翔的,盲目的,看似自由的,然而又是单一的,听凭简单命令,在房屋上方一小块灰蒙蒙的天空,周而复始,缓慢的,一天就是一年,一年也可以是一天。空洞而绝望令人呆滞。然而突如其来的主旋律,重奏的提琴演绎得非常急促坚毅而振奋,一重如同离开时急促的步伐,另一重好像沉重的雨滴急速下坠。在雨中打破呆滞,冲出这一小片束缚的天空。从此开始真正按自己的想法找寻命运,探求人生。在这迅疾中,那样坚定——结束了,一切都结束了,要离开,要从新开始,所有的一切!乐曲的最后又缓和下来,好像一声叹息,冲动之后留给我们怅然。那句英文应该可以翻译成:我要离婚。但是我还是更喜欢把它理解成——我要离开!因为这样仿佛更绝决——凭着一种断绝一切的心。最后无形之象,真正优秀的乐曲脱离了影片还是能够给我们带来许多的感悟。这些旋律就如那曲折无奈的命运红线,紧紧缠绕在历史的车辙上永远无法逃脱无法解开。在乐曲中你仿佛经历了一段波澜,而后的释然,勇敢的面对。我们通过音乐声音,来感知、倾听、观察甚至思考这个世界。就像是坂本龙一在新专辑的访谈中提到,活着的时候别忘了每天看月亮。无论如何我们都要留给自己思考的空间。

坂本龙一算是日本最伟大的作曲家了,不管大家是否知道坂本龙一这个名字,但是都一定听过坂本龙一的作品,坂本龙一目前已经拿到了全世界最高的奖项了,而且留下了这么多经典的作品,所以说坂本龙一在音乐方面的成就,真的是后辈们望尘莫及的高度了。

首先,坂本龙一是一名专业的作曲家,他不是那种灵感派的作曲风格,他是靠着非常扎实的作曲功底,然后靠着自己的很多想法,创作出非常具有特色的作品。坂本龙一第一次在国际上拿到奖项,是凭借《圣诞快乐,劳伦斯先生》这部作品,这部作品让坂本龙一拿到了英国**学院奖的最佳配乐,这也是坂本龙一第一次出现在国际舞台上。

其次,坂本龙一在1988年的时候,受邀给《末代皇帝》这部作品制作配乐,《末代皇帝》算是一部非常经典的作品了,当年也是在奥斯卡横扫了,其中就包括配乐类的奖项,也就是说坂本龙一早在1989年的时候,就已经拿到一座小金人了。

坂本龙一在国际上打开知名度以后,又接到了很多国际大片的配乐邀请,其中就包括1991年的《遮蔽的天空》,坂本龙一是靠着这部作品中的配乐拿到了金球奖,两年后,坂本龙一又凭借作品入围了格莱美,几乎是全世界最高奖项,都被坂本龙一碰到了。

最后,小李子拿到奥斯卡影帝的作品《荒野猎人》,就是由坂本龙一担任音乐总监,除此之外,坂本龙一还给亚洲的很多**制作过配乐,在韩国最高的**奖项中也是入围过的,足以说明坂本龙一的影响力有多深,而坂本龙一在日本也是被视为国宝级作曲家。