掌柜是一个自私自利、冷漠、毫无人心的人。
《孔乙己》是近代文学巨匠鲁迅所著的短篇小说，最早发表在1919年4月《新青年》第六卷第四号，后编入《呐喊》，是鲁迅在“五四”运动前夕继《狂人日记》之后第二篇白话小说。小说描写了孔乙己在封建腐朽思想和科举制度毒害下，精神上迂腐不堪，麻木不仁，生活上四体不勤，穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混度时日，最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象。篇幅不长，但是深刻揭露了当时科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本质。具有强烈的反封建意义。
孔乙己是个什么样的人？
他是一个自命清高，迂腐可笑，好吃懒做却又不失善良本性的人。
“孔乙己”之谜
一、〈孔乙己〉的主角孔乙己，据鲁迅先生自己告诉我，也确有此人，此人姓孟，常在咸亨酒店喝酒，人们都叫他做“孟夫子”，其行径与〈孔乙己〉中描述相差不多
----孙伏园〈鲁迅先生二三事·孔乙己〉”
二、他本姓孟，大家叫他孟夫子，他的本名因此失传，他读过书,但终于没有进学,又不会营生,以致穷得讨饭他替人家抄书,可是喜欢喝酒,有时连书纸笔都卖掉了。穷极时混进书房里去偷东西，被人抓住，硬说是“窃”书不能算偷……他常到咸亨酒店来吃酒，可能住在近地，却也始终没人知道。后来他用蒲包垫着在地上，两手撑了走路，也还来吃过酒，来了便不见了。(陈根生《择取遗产融合新机——(孔乙己)从生活到艺术》)
三作者的本家，名叫“四七”。此人喜欢喝酒，抽鸦片，但能写得一手好字。经常穿着破旧肮脏的竹布长衫，头上歪戴瓜皮帽，到处游荡。他好骂人，却经常被人打。(陈根生《择取遗产融合新机——(孔乙己)从生活到艺术》)
四 相传绍兴城内还有一个名叫“亦然先生”的，此人由于生活贫困不堪，为谋生计，只得去卖烧饼油条勉强度日。因他不肯脱下长衫，又不愿意大声叫卖，只好跟随别的卖大饼油条的小贩后面。小贩们吆喝一次，他跟在后面低低地叫一声“亦然”，令人啼笑皆非。街上的孩子们见他身穿长衫，手提货篮，叫着使人不懂的话，于是就围着哄笑起来，异口同声叫他“亦然先生”。从此，“亦然先生”就扬名绍兴了。
“亦然先生”卖完大饼油条，就缓缓地踱到咸亨酒店，掏出几枚铜钱，要一碗酒，一碟茴香豆，慢吞吞地边喝酒，边津津有味地嚼着茴香豆。孩子们一见“亦然先生”在喝酒，纷纷地赶来讨茴香豆吃。他就每人一颗地分给孩子们，直到碟子里的茴香豆所剩寥寥无几了，就用手盖住碟子，嘴里念念有词：“不多不多！多乎哉不多也……”
据说这位“亦然先生”就是鲁迅笔下孔乙己的原型呢。(黄道富、慧芳：《咸亨酒店与孔乙己》)
咸亨酒店：旧中国社会的象征
《孔乙己》的故事发生在鲁镇里的咸亨酒店。《呐喊》里的《明天》也发生在鲁镇，小说中的人物（群众）常去喝酒的地方也叫咸亨酒店。酒客中红鼻子老拱，蓝皮阿五，包括掌柜的都是些无赖之流，不是想调戏妇女，就是骗钱混饭。另外《风波》也有鲁镇和咸亨酒店，不过这次鲁镇是个水乡，而酒店却在城里，收集在《彷徨》里的《祝福》背景也叫鲁镇。
鲁镇在鲁迅小说中，就像以其他地名出现的背景如《故乡》中的故乡、《阿Q正传》的未庄、《长明灯》的吉光屯、《在酒楼上》的S城，不但地方原型都是绍兴（包括他母亲故乡安桥头），这些地方都是象征旧中国社会，从前我用《故乡》中的故乡作为例子分析过这个象征结构之内涵。鲁镇也好，故乡也好，只是一个大背景，鲁迅喜欢把旧中国的社会及其群众浓缩成一间酒店，在《孔乙己》《明天》《风波》《祝福》中这意象叫作咸亨，在《长明灯》和《药》里只称作茶馆，没有明确的招牌。
在鲁迅故家对面，同时又是由周家的亲戚经营的酒店，一旦写进小说后，就变成旧中国的一个缩影，怪不得他在这篇小说的后记中说，“这一篇很拙的小说……单在描写社会上的或一种生活。”这个酒店的酒客，很清楚有两个不同的等级：出卖劳力为生的短衣帮和以地主、读书人、有钱人为主的长衫客两种。短衣帮只能站立在柜台外喝酒，长衫客则可走进屋里的雅座，叫酒叫菜，慢慢吃喝。在这小小的酒店里，除了顾客与顾客之间的阶级差别，酒店职员也有极大的等级差别。掌柜的严厉冷酷，对小伙计常摆出一副凶脸孔，嫌他“太傻”，不准他侍候长衫客，“幸亏荐头的情面大”，才没有被辞退。小伙计连言笑都要看掌柜的脸色。顾客与掌柜、小伙计之间也不信任，因为掌柜唯利是图，卖酒要羼水以牟取利润。孔乙己固然穷困潦倒，地位低微，掌柜、长衫客把他践踏，但其他同样被侮辱、被损害者，如短衣帮，也同样对孔乙己冷酷无情，加以讥笑。连可怜的、地位低微的小伙计对恳切教他写字的孔乙己也反感，认为他是“讨饭的人”，不配考他。
咸亨酒店的人与人之间的关系，国民精神的麻木愚昧、冷酷无情，孔乙己双层性的悲剧：被压迫与被侮辱者的悲剧，这些不正是当时中国“病态社会”及其“不幸的人们”的象征吗？就因为鲁迅把旧中国缩小成一个鲁镇，又把焦点放在咸亨酒店，旧社会的各种症结都立体的通过酒店这个象征表现出来。
鲁迅的象征现实主义是使他的写实小说比其他同代人的要复杂和具有深度的一大原因。可惜目前一般人只注意《狂人日记》和《药》，而这篇小说是“气急虺”的作品，不算是最好的作品。鲁迅的另一篇象征现实主义代表作是《故乡》，其中故乡这一象征也是强有力的代表旧中国之一个象征。这两个象征成为互相配合的一对。故乡以故家为缩影，人物事件发生在房屋内，而鲁镇以大门敞开的酒店为焦点，悲剧在街边的柜台旁产生。
鲁迅为孔乙己塑造的四座铜像
鲁迅在他的生活经验中，在众多相关的人物身上，整理出一些跟孔乙己这个旧知识分子的典型形象有关的特点，然后创造了一系列具有象征性的形象、场景和对话，就因为通过这个结构，这篇只有二千多字的小说才能产生强大的爆炸力。
我读《孔乙己》，首先是感触到它的视觉形象特别强烈。鲁迅把孔乙己复杂的一生，把原来应该运用的叙述文字，节缩、提炼成一座座雕塑。孔乙己在小说中只出现四次，每次鲁迅都用一座塑像代替了许许多多的叙述文字。第一次，孔乙己是以这样的形象出现在咸亨酒店的：
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也。
第一个句子“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”是这尊雕像的主要相貌。它是孔乙己一生的写照，包括他的身份、身世、性格及其生活的社会背景。他身材高大，受人注目，因为他原是读过书的人，只是在连半个秀才捞不到后，才沦落潦倒，以致偷东西被人打断腿。最后出现，断了腿，爬着走路，柜台里的人都看不见他，那是象征他已被践踏、潦倒卑下了。他的破烂长衫是他忘记不了读书人、君子高尚身份的内在意识的标志。他有高大身材（有力气）可以劳动，中了旧思想的毒素，使他被上下阶层的人所践踏。
孔乙己“脸上皱纹间时常夹着些伤痕”，这些新旧的疤痕又包涵着多少社会的残酷，及他自己好吃懒做的性格。孔乙己的悲剧是双重性的，他一方面是旧读书人的悲剧，也是底层社会被压迫与被侮辱者的悲剧。
孔乙己第二次出现在小说里，是以这尊雕像出现的，他的身边多了一位小伙计：
孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
当孔乙己在第三次出现时，更被一群孩子包围住，“他便给他们茴香豆吃，一人一颗。”这座雕像刻上他和孩子们。这表示在他迂腐的思想之内，还有一颗善良和恳切的心。他在咸亨酒店，品行比别人都好，老实，从不拖欠。他的叹息，除了因为了解到自己的卑下，成为众人轻视、嘲笑、欺凌、侮辱的对象，也悲叹年青一代居然也参加进入以他人的耻辱和痛苦为快乐的群众队伍。他原来觉得成人社会的冷酷与无情，才转向小孩求取安慰，而他们也很现实（“眼睛都望着碟子”）、绝望（不敢企望能成为掌柜，因此不需学写字）和冷酷无情（“讨饭一样的人，也配考我么？”）。
第四次也是最后一次出现时，鲁迅把原来高大的孔乙己，突然缩小成被打断腿，用手走路的乞丐：
他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包……满手是泥，原来他便用这手走来的……
原来高大的孔乙己现在站不起来了。因为偷了一些书纸笔砚，先后被吊起来打，最后腿也被打断了。鲁迅便以这尊雕像来代表孔乙己永恒的、最后的悲剧。
孔乙己的人物形象
加入孔乙己成了举人：
“孔老爷，孔老爷，恭喜高中了!~~” 只见3个报录人 骑马来到咸亨酒店，一片锣鼓声。
见到孔乙己在店中喝酒，立马下马祝贺。 孔老爷，恭喜啊恭喜啊。
孔乙己听到自己中了举人，喜形于色，但又面生愧色 因为没钱打赏这些报录人
酒店掌柜听说了，立马摆上酒桌，宴请这些报录人。并对孔乙己点头哈腰，问到：孔老爷还有什么吩咐？
酒店里的人也纷纷议论：“听说了吗，就是这个孔乙己，中了举人啊，不简单啊”
“你看你看，我早说他有前途”
“你哪里说了，前几天你还”
“老黄历了，老黄历了，不提也罢。 哈哈。”
便提酒走到孔乙己处祝贺。
孔乙己见此情形，起初还以为是有人同他开玩笑，见众人之反应，终于知道是真的了，虽然这种假设在梦中不知出现了多少回。
孔乙己心想，从此便可以扬眉吐气了，不禁笑出了声。
他找了个位置坐下， 又问掌柜的要了两坛老酒，一碟茴香豆。高兴地品酒
幻想着以后的官路，荣华富贵，锦衣美食。
孔乙己的人物形象：
孔乙己是一个本性善良的人。比如他到酒店喝酒从不拖欠酒钱；没事的时候，诚恳地教小伙计写字；邻居家孩子围住他时，他不是把他们赶走，而是给孩子们分茴香豆吃。这些都表现了孔乙己本性善良、性情温和的一面。
但是，孔乙己读了书，思想里便全是读书人的追求与理想。他渴望得到科举的功名，渴望进学，渴望成为秀才，成为举人，过上有权有势的生活。虽然没有实现，但是他却把读书人的身份看得很重，这个身份成了他痴心固守的精神支柱，成为他寻求自我安慰的精神幻想。比如，他“站着喝酒”已说明自己根本就没有资格像那些阔绰的“长衫客”一样，踱进酒店去慢慢地“坐喝”，只能与“短衣帮”为伍；但他却始终不肯脱下那件又脏又破的“似乎十多年没有补，也没有洗”的长衫。比如他那“满口之乎者也”的说话方式，以及和酒客们争辩是那“窃书不能算偷，读书人的事能算偷吗”的歪理谬论，又如当酒客们嘲笑他连半个秀才也没有捞到的时候，他脸上立刻笼上了一层灰色，显出颓唐不安的模样，表明他内心里十分在意自己读书人的身份。
同时孔乙己也染上了知识分子的坏习惯。比如他鄙视劳动，他身材高大，说明了他有干活的能力，但他却固守着“万般皆下品，惟有读书高”的封建思想，不像“短衣帮”一样去干活养活自己，甚至自己乱蓬蓬的胡子不知整理，穿的长衫也不补不洗；他还好喝酒，当他有九文大钱的时候，他会排出钱，要酒要菜，而当他在被打折了腿并且仅有四文钱的这种情况下，他都会用手走着来酒店，从兜里摸出这四文钱，要一碗酒喝。
其次，作为知识分子，他却思想迂腐，对别人说的话，甚至随口说的都是“之乎者也”之类的话，此外他还沉浸在“回”字的四种写法这种僵化的知识里。
更为严重的是，孔乙己的这些坏习惯和他长期为应试科举而埋头苦读的生活使他没有了营生的能力，为了满足自己的口腹之欲，他不得不偶尔做些偷窃的事，所以他的皱纹间时常夹些伤痕，偷了何家的书被吊打，最终他因偷了丁举人家的东西被打折了腿。
孔乙己虽本心善良，但他不面对现实、鄙视劳动、思想迂腐、总是活在自己的幻想中，这些都注定了他是一个悲剧性人物。
