刘思齐，1930年3月2日出生于湖北，毛岸英的妻子，刘谦初烈士和张文秋的女儿。刘思齐与毛岸英的婚姻生活虽然不长，但他们两家却有着深厚的渊源。毛岸英牺牲后，刘思齐在毛泽东的同意下去苏联留学。1955年9月至1957年9月，刘思齐在莫斯科大学数学系学习。1961年秋天，她被分配到解放军工程兵某部从事翻译工作。1962年2月，刘思齐与空军学院教员杨茂之结婚，生有两子两女，其中长子叫杨小英，是为怀念毛岸英起名的。
毛岸英牺牲12年后，刘思齐改嫁生育四个子女，长子取名杨小英
1938年，一出名为《弃儿》的话剧在延安中央党校的礼堂里上演，舞台上，一个小小的人儿顶着寒风，凄凄奔走，嘴里不断地喊着妈妈的场景让当时坐于台下的毛主席等中央领导们深受感动。
这个小弃儿的扮演者就是当时年仅八岁的刘思齐（又改名刘松林）。
表演结束后，毛主席招手将小演员叫到了身边，一问之下，才知道，小姑娘是烈士刘谦初的遗孤，母亲是同为革命党人的张文秋女士。
当年，刘谦初和张文秋在进行革命工作时双双被捕，两人被捕时，刘思齐还在母亲张文秋的肚子里。
后来，刘谦初被敌人杀害，而张文秋被营救出狱后不到一个月，刘思齐就呱呱坠地，张文秋一边抚养刘思齐，一边继续着地下革命事业，而小思齐之所以能将《弃儿》演得入木三分，不仅因为她热爱唱歌跳舞，更因为年幼的她也曾经历过相似的遭遇。
“我做你干爸爸，你做我干女儿好吗？”
将烈士后代好好培养长大其实不仅仅是作为母亲张文秋的责任，也是中共党员们共同的责任！小思齐就这样成为了毛主席的干女儿。
值得一提的是，这时的刘思齐还没有遇上毛岸英，1922年出生的毛岸英在1936年就被送往苏联学习，因此两人幼时并不曾见过。
而从1938年到1946年，刘思齐经历了继父陈振亚遇害，张文秋也再次被捕入狱，刘思齐也随母亲被关入监狱，这一次，她和母亲在监狱中度过了六年春秋。
1946年6月，在中共代表与国民党谈判及多方努力下，包括张文秋等在内的一百三十多位革命工作者被营救出狱，之后，他们在武装力量的护送下，再次抵达延安，阔别八年，毛主席再一次见到了干女儿刘思齐。
“明天到我家里来玩啊！”
如同多年前一样，作为干爸爸的毛主席再次热情邀请刘思齐到家里玩儿就是这一次的做客，刘思齐与毛岸英相遇了。
彼时，毛岸英是远赴苏联留学归来的高级知识分子，而刘思齐是刚在狱中度过六年光阴的懵懂少女，但命运就是如此奇特，两人之间不仅没有沟通上的障碍，还相处的很融洽。
想起曾经许下的要好好照顾烈士遗孤的诺言，又看到眼前亭亭玉立的大姑娘和自家儿子，毛主席忽然想起，刘思齐被关押了六年，六年来文化学习方面都已经被耽误了，于是，一翻沟通后，将刘思齐送到了大学就读中文系。
青春蒙昧之时，最易让年轻男女产生好感，毛岸英与刘思齐也是如此，他们之间的交往，不仅有“兄妹”之间的包容，更有些许还未被挑明的互生情愫。
但年长的男士觉得，少女尚且年幼，自己应该多多去帮助她，让她成为更好的自己，于是，对于刘思齐身上的一些缺点，毛岸英总是不避讳的指出，提醒刘思齐改正。
于情窦初开时遇见你大约就是刘思齐当时的写照，她对这位“大哥”心有爱慕，可任哪一个年轻的姑娘，大概都不会希望自己的缺点暴露于心慕对向的眼前，还总被其“教导”，于是，矛盾也就产生了……
“您儿子和您干女儿有个矛盾，能不能调和一下？”
“我与思齐的父亲在大革命时期就是无话不谈的同志，小辈之间有什么矛盾要解决，就让他们好好交交心吧！”
这是刘少奇与毛主席的一次谈话，这次谈话，无关当局，无关战争，仅关于对后辈的关心，这场谈话让刘少奇知道，毛主席其实并不反对毛岸英与刘思齐两人相爱。
刘少奇私下里找了毛岸英，点破了年轻男女的那点心思，同时还教导毛岸英，既然喜欢人家，那么就要直说，好好和刘思齐谈一谈，否则，怕是两人只能如刘思齐赌气时说的那样——永远只能是“兄妹”关系！
“我想要和刘思齐同志结婚！”
这是和刘思齐确定关系后毛岸英向父亲提出的请求，但是这个请求被毛主席驳回了，理由有三：
其一，二人相处的时间还不够，需要更多的时间去磨合，因为虽然不以结婚为目的的恋爱是算流氓，但婚姻与恋爱还是有很大区别的，才开始恋爱就着急忙慌的步入婚姻殿堂，是不明智的决定；
其二，当时的毛岸英虽然已经25岁，但是刘思齐只有17岁，解放区的婚姻法规定，女性年满十八周岁才能结婚；
其三，这也是最重要的一点，当时时局不稳，以胡宗南为首的国民党军队企图消灭陕北解放区，其中攻占延安更是胡宗南最为明确的目标，当时，延安是我党的“星火之地”，也是解放军的大后方，如果延安被占领，对于我党和解放军可谓是沉重的打击。
所以，在毛主席看来，这时候提出与刘思齐成婚的毛岸英就是在“搞事情”，大环境如此恶劣，国尚且顾不过来，作为大好男儿的毛岸英怎么都不该耽误于儿女私情才是。
所以，毛主席表示：等战役结束了，腾出手来，再提你们小儿女结婚的事儿。
但是初识情滋味的年轻小伙子哪里等得住，此时的毛岸英与许多普通小伙子一样，恨不得把自己的一切都捧到心爱的姑娘跟前，任卿取予！
毛岸英认为，自己只是想让刘思齐做自己的妻子，让两人的关系更名正言顺，怎么就和时局政事扯上关系了？！于是，也不愿退让，坚持要求尽快与刘思齐结婚。
为人父母的，总是拗不过孩子！这句话不仅适用于普通人家，即便是伟岸的毛主席，也同样拗不过毛岸英的软磨硬泡，在毛岸英递交保证书并“装病”一场后，毛主席的态度最终还是软化了。
“你就网开一面，不要把岸英逼上绝路喽！”
这是了解过事情始末后的周恩来夫妇等人劝说毛主席的话，为了毛岸英，也为了战友们一句句的劝说，这位一生坚持原则并引领着中国人民走向光明的毛主席最终还是无奈的为毛岸英开了“绿灯”。
但是，即便同意了毛岸英与刘思齐的婚事，毛主席还是很坚定地拥护法律的权威，他要求毛岸英必须等到刘思齐年满十八周岁才能举办婚礼，对此，毛岸英也没有表示异议。
因为工作与种种原因，两人的婚事还没等来，就先等来了新中国的成立，新中国成立后，毛主席也终于腾出手来给儿子操持婚礼。
这时，毛岸英已经快年满二十七周岁，而刘思齐也早在半年多前，年满十八，10月15日，在长辈们的祝福下，两人迎来了新婚之礼。
“为岸英与思齐的幸福，也为你的 健康 干杯！”
这是毛主席在两人婚礼上对“亲家母”张文秋说的话，这时的毛主席退去了“领导人”的身份，仅仅以一个父亲的身份在对一对新人和亲家母进行祝愿。
而嫁女的张文秋，似乎还未从女儿嫁人的恍惚中走出来，一时间，不知用什么话来同毛主席交谈，直至收到了周恩来的提醒，她才回过神来。
“谢谢您百忙中为孩子们的婚事操心，思齐年幼，不懂事，希望主席多加批评指教！”
婚礼过后，毛岸英与刘思齐过得相当甜密，新中国建立了，毛主席及中央领导班子开始更多的着手于新中国的建设，同样，为了祖国的建设，毛岸英也响应了“到人民群众中去”的号召， 成为了北京机器总厂党总支部副书记。
当时，党中央对国家的发展规划是：用三到五年的时间恢复生产， 1950年到1951年，国家预算中的军费支出需从占比43%降到30%，另外的70%国家预算将全部投入到国家的经济、文化、教育、卫生和改善人民生活中去。
而毛岸英也同样有着自己的人生计划，他原打算，在北京机器总厂干上几年，为国家的发展做出自己的努力。
但可惜的事，无论是国家的建设计划，还是毛岸英的人生计划都在1950年6月被彻底打破，当时，朝鲜爆发了南北内战，很快，美国也加入了这场原本属于朝鲜人民的内部战争。
当时美国不仅派遣远东军协助韩国作战，更派遣舰队驶入台湾海峡游弋，这一举动，不仅威胁到了新中国的安全，更是阻碍了我国对台湾的解放计划。
于是，当年7月，中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会正式成立，中国抗美援朝的行动正式拉开序幕。
同年9月30日，周恩来发表了“不容忍外国侵略”的言论，10月1日，美国籍联合国军总司令麦克阿瑟的隔空回应：
“在 历史 上，鸭绿江并不是中朝两国截然划分的、不可逾越的障碍。”
麦克阿瑟的回应可谓相当嚣张，因为他不仅没有把中国的表态当一回事，更是暗搓搓的表示：我们不仅要攻占朝鲜，还会跨过鸭绿江……
美帝亡我中华之心不死——这是国人知道麦克阿瑟讲话时的第一反应，于是，在10月8日，朝鲜求援的消息抵达时，党中央当即决定响应朝鲜求援，并紧张组织志愿部队。
“你要到哪里去？”
“有个地方叫朝鲜半岛，你知不知道？”
这是毛岸英与刘思齐的最后一次对话，对话中，毛岸英没有告诉刘思齐自己将以翻译与机要秘书的身份前往朝鲜，反而哄着刘思齐，说他要去一个很远的地方出差，并且去的地方过于偏远，也许通信也会很困难。
年轻的刘思齐相信了，接受了毛岸英在自己阑尾炎住院期间、甚至是她们的结婚一周年纪念日当天离开，也接受了毛岸英将去进行一趟她不知目的地，也不知归期的“出差”。
10月19日，彭德怀元帅率领着志愿军跨过鸭绿江，毛岸英跟随在侧；
10月23日，志愿军部队抵达朝鲜战场；
10月25日，志愿军发起入朝第一场战役，初步稳定战局；
10月25日到11月25日，中国志愿军成为美国联合国军的主要轰炸目标，
11月25日清晨，美空军再次对中国志愿军总部进行突袭轰炸，当时毛岸英还在岗位上处理电报，当警卫员发觉情况不对时，强行将其拉入防空洞才躲过了这次轰炸。
轰炸过后，毛岸英与战友再次从防空洞回到作战室，继续电报处理工作，不曾想，这次美军轰炸机杀了个回马枪！
这次，美空军用了汽油弹，中国志愿军总部在还来不及反应之时便已经火光冲天，毛岸英在这场空袭中牺牲，遗体被烈火烧焦。
“主席……”
“战争嘛……总会有牺牲……”
毛岸英牺牲一个月后，机要秘书向毛主席递上简短的电报时欲言又止，甚至连声音都放得比平常更轻，但是，这份电报由彭德怀司令亲自拟发的战报却不得不交给毛主席，即便……站报上传回的是会让毛主席心痛的消息。
毛主席沉默地看完了战报，无论于国于家，毛主席对于这份电报只能表示接受，甚至，从接到毛岸英死讯到恢复成那个果敢的国家领导人，毛主席只给了自己三，四分钟的时间。
接受不代表不心痛，毛主席甚至用余生的时间来将丧子之痛埋在心底，这是何等压抑啊。
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还……”
这是当彭德怀问毛主席，是否将毛岸英遗体运回国内安葬时毛主席的批复，因为这一句批复，毛岸英与很多抗美援朝英烈一样，葬在了朝鲜的土地上。
“思齐还年少，与岸英感情很深，岸英牺牲的消息就先瞒着她吧……”
这是继毛岸英遗体不归国之后毛主席的又一决定，周围的人包括刘思齐的母亲张文秋在内，都统一口径，未曾将毛岸英牺牲的消息告诉刘思齐。
年轻的刘思齐也没有想过还算新婚的丈夫已经牺牲，只是不经意间总会想，什么时候才能收到丈夫的来信呢？
刘思齐这一等就是将近三年，这三年里，刘思齐谨记着毛岸英离开时的嘱托：
多去看望毛主席；一定要坚持完成学业；拜托岳母张文秋多看顾弟弟毛岸青。但是毛岸英的杳无音信和周围人的避而不谈终究还是让刘思齐发觉了不对。
“爸爸，我已经两年八个月又十八天没收到岸英的来信了……”
当刘思齐看到毛主席手里那张毛岸英身穿朝鲜志人民军服的照片时，刘思齐终于明白告别那日毛岸英为何会提起朝鲜，也终于明白，为什么他会说通信不方便，因为，他去的是战场，战场上，更多的是国与天下，哪有那么多家长里短、儿女情长。
可是，朝鲜战争已经结束，志愿军也已经归国，毛岸英却没能再次出现在自己的眼前，这一切的一切，只有一个合理的解释——毛岸英牺牲在了朝鲜。
面对刘思齐悲伤的、甚至不忍询问的话，毛主席最终不忍心继续瞒着刘思齐，只能沉痛的告诉她：她的丈夫毛岸英在1950年11月25日就已经牺牲在了朝鲜战场。
为了宽慰刘思齐，毛主席还用自己与杨开慧生死两隔以及自己的弟妹等人也在革命过程中牺牲的事情对其进行劝导。
但于刘思齐而言，毛岸英是她的情窦初开，更是她的倾心以待，便是有那么多革命先驱的例子在前，也抹不平毛岸英牺牲对她带来的伤痛，因为她远没有那么坚强……
为了转移刘思齐的生活重心，毛主席选择将刘思齐送到了苏联留学，或许去苏联进修，将心神沉浸到学习中，刘思齐能够更快的熬过失去毛岸英带来的打击。
同时，也可以去看看毛岸英从少年成长为青年的地方，踏过毛岸英走过的路，刘思齐会更明白毛岸英的选择。
刘思齐在莫斯科大学的数学系进修两年后归国，这次回来，她的精神状态已经比刚知道毛岸英牺牲时好了很多。
1958年冬，中国赴朝鲜的最后一批志愿军也成功凯旋，毛主席也开始为这个年轻的长媳做打算，毕竟，1958年的刘思齐也不过是个27岁的女青年，芳华正好。
“思齐，爸爸给你找个对象吧！”
听闻毛主席让自己再找一个丈夫的打算，刘思齐哭得很伤心，但是，她也知道，在忙于国家大事之余，毛主席还能抽空关心她的个人生活是多么难得。
可是……作为妻子，她没能陪伴毛岸英战斗是失职，没能见到毛岸英最后一面是失职，未曾给毛岸英的坟头添一抔黄土，上一柱清香更是失职，这样的自己，又何谈所谓改嫁呢？
“姐姐想要到朝鲜去，去给岸英哥哥扫墓，她说，若没能祭奠过岸英哥哥，她不愿改嫁……”
邵华将姐姐的心思告知毛主席，毛主席也才发觉，虽然时间过去八年，但是长媳的心中依然还有执念，其实毛主席本人又何尝不想亲赴朝鲜，去祭奠自己曾寄予厚望的长子呢？
可是，作为国家的领导人，他不能去，但是若刘思齐以个人的名义赴朝鲜扫墓却是没多大关系的，只不过，刘思齐得悄悄地去，不能惊动政界人物，也不能见报。
刘思齐只是想去给丈夫扫墓而已，对于毛主席“悄悄地”这个要求自然满口答应。
1959年春，在邵华陪同下的刘思齐低调地抵达了中国驻朝大使馆，又在大使馆的安排下，到达朝鲜桧仓郡，在那里，刘思齐见到了一个圆形的白色坟包，坟包里埋葬的就是她的丈夫毛岸英。
“我来看你了，代表父亲来看你来了，这么多年才来，我来晚了……”
抚摸着刻了毛岸英名字的那块墓碑，刘思齐痛哭失声，八年多了，她终于可以以一个妻子的身份来“看望”她的丈夫。
只是她的字字泣血，也只能在丈夫的墓前晕染出很小很小的一片水渍，并且，就如毛岸英会在记忆中渐渐被冲淡一样，这一小片泪渍也终究会蒸发。
1962年，这是毛岸英牺牲后的第十二个年头，十二年，子丑寅卯，中国的十二生肖跑了一个轮回，而刘思齐也在毛主席的牵线搭桥下，与曾在莫斯科留学时就见过的杨茂之成婚。
当时的杨茂之已经是中国空军学院的强击机教研室副师级教员，以当时中国的情况，说杨茂之是“国宝”也一点儿不为过。
“女儿，你要听劝，下决心结婚吧，是时候了……”
这是毛主席写给刘思齐的信，信中他再次苦口婆心的劝说刘思齐再婚，不要因为沉湎于过去而耽误了未来，毕竟，年轻人的未来还很长。
刘思齐这一次听劝了，经过一段时间的相处后，刘思齐与杨茂之步入了婚姻的殿堂，他们的婚姻得到了毛主席的祝福。
并且，毛主席还提笔写了两幅字给两人作为纪念，还给刘思齐送去三百元人民币的“添妆”。
与杨茂之成婚后，刘思齐也认真经营起了新的人生，甚至为了与过去告别，她还给自己改名为刘松林，因为毛岸英牺牲的地方，处处苍松翠柏，而她，将带着毛岸英那一份儿，一起活下去。
此后，刘思齐被分配进了国家军科院工作，并安稳地工作到退休。
刘思齐一生中生育了四个孩子，孩子们的父亲是杨茂之，但为了怀念毛岸英，在丈夫杨茂之的应允下，她给长子取名杨小英。
此外，她还一直惦记着毛岸英当年的嘱托——多去看看父亲，所以，刘思齐在与杨茂之结婚后，不仅自己去看望毛主席，更会带上杨茂之。
后来，还会带上孩子们，她会让孩子们叫毛主席爷爷而不是外公，大概，这也是刘思齐这个曾经的长媳对毛主席丧子之痛的另一种抚慰。
“岸英，你不在了，我带着丈夫孩子，将你该给父亲的那份孝敬，一并做了，远在异国他乡，你且安息……”
大抵，这就是刘思齐当时的内心写照吧！
刘思齐32岁改嫁，婚后生有两子两女，90岁依然怀念前夫毛岸英
1949年10月15日，是刘思齐难忘的一天。这天她和毛主席的长子毛岸英举行婚礼，这场婚礼，可以用八个字形容：场面虽低，规格却大。
说这场婚礼规格大，是因为这场婚礼是毛主席亲自请客的，出席婚礼的人有周恩来、邓颖超、朱德、康克清、刘少奇、董必武等，可见全是贵宾。
之所以又说场面低，是因为这场婚礼有“三无”，一没有礼金，二没有迎亲队，三没有“三媒六聘”，与其说是婚礼，不如说是一场重要的家宴。
婚礼上，毛主席送给了毛岸英一件大衣，他说：岸英啊，这件大衣是我在重庆谈判的时候穿的，如今也没用什么礼物，就把这件大衣送给你吧。
但是刘思齐也在一旁，毛主席有点不好意思，便对着刘思齐说：齐儿，也没用什么礼物给你，这样吧，这件大衣你们晚上一起盖，也算你一份。
说完，在场的人哈哈大笑。婚礼虽然简单，但是在新中国刚刚成立的欢快气氛下结婚，实在是喜上加喜。当时毛岸英27岁，刘思齐仅仅19岁。
一年后。
1950年10月14日晚，毛岸英骑着自行车到医院看望妻子刘思齐。刘思齐前几日正在医院做阑尾炎手术，此时刘思齐不知道，毛岸英已经瞒着他报名了前赴朝鲜的中国人民志愿军。这次来医院，毛岸英便是来道别来了。
坐在刘思齐的床前，毛岸英多次欲言又止，一度吞吞吐吐，刘思齐已经察觉出来了异样，便询问毛岸英。毛岸英说： “我明天将要去一个很远的地方‘出差’，那里可能通讯不方便，希望你不要担心，如果没有收到我的信，也千万不要着急。”
刘思齐感觉到不对劲，一年来，也从来没有见过岸英去哪里出过差，便反问道：“你要到什么地方去？去多久？”毛岸英沉重地说道：“要去很远的地方。”
随后，毛岸英对刘思齐嘱咐了是三件事：不管发生了什么，都要把学业完成了，不要着急去工作；每个星期记得去中南海看看爸爸；替他照顾好毛岸青。
刘思齐望着毛岸英，望着这个最爱的丈夫，沉默许久。明天就是二人结婚一周年纪念日了，在这样特殊的日子里“去很远的地方出差”？刘思齐很想说一句，不去行不行，但他知道毛岸英可能有任务了，便没有说出口。谁知道，临走时，毛岸英转过身来，紧紧抱住了刘思齐，随后站在床前对着刘思齐深深鞠了一躬。刘思齐瞬间泪流满面。
她没有想到，这次离开，就是此生诀别了。
和刘思齐告别完，已经是晚上11点，毛岸英独自骑着车来到岳母张文秋家。
张文秋看到毛岸英这么晚来了便问道：“这么晚了，岸英你有什么事？”
毛岸英说：“妈妈，我要出国了，我来向您辞行。”毛岸英刚说完这句话，眼眶就湿润了。
“孩子，保重，你早点回来就好。”张文秋不知道毛岸英即将奔赴战场，表现得非常坦然。“岸英，你没事吧？”张文秋疑问。
“没事，妈妈，弟弟岸青一直我照顾，我走了，他就托付给您了。”
“放心，我会照顾他的。”
说完，毛岸英就转身离去，刚要走出门口，他突然回过头来说：“妈妈，我那块手表不顶用了，您那块自动表，借给我用吧，等我回来还给您。”
张文秋愣住了，觉得岸英今天怪怪的，而且这块手表是好朋友送的，她自己都不舍得带，一直珍藏着。张文秋赶紧把手表拿出来说：“岸英，我送给你吧，哪有女婿借了丈母娘的东西还要还的，这就是妈妈给你的纪念物。”
毛岸英感动地迈出了大门，张文秋没有想到，这块手表最终成为辨认毛岸英遗体的标志之一。
从那以后，刘思齐遵循毛岸英的嘱咐，继续读书，曾收到过一封书信，信中毛岸英自责没有照顾好刘思齐，但是这封信没有寄信地址，刘思齐也无法回信，她就这样等啊等，一天、一个星期、一个月、半年……每次去中南海看望爸爸毛主席时，也很想问问毛岸英的情况，但是想到毛岸英的嘱咐，就又把话咽了回去。
1950年11月25日上午，28岁的毛岸英在朝鲜战场壮烈牺牲。当毛泽东看到彭德怀发回来的电报时，泪水在眼眶里不住地打转，心如刀割。但是考虑到自己的儿媳妇还在读书，便下令不要把这消息告诉刘思齐，毛主席便独自承受这份失去爱子的巨大痛楚。
一年后，刘思齐无意间获得了一张毛岸英的照片，看到穿着军装的毛岸英，刘思齐恍然大悟，原来丈夫是去参加抗美援朝，当了志愿军了。看到丈夫的照片，她心里也慢慢安慰自己，可能真是那边通讯不好，无法寄信。
直到1953年，很多志愿军都陆续回国，唯独看不到毛岸英。刘思齐觉得很奇怪，有一次开英雄大会，刘思齐扯住几个战斗英雄问岸英的情况，那几个战士像是刻意隐瞒什么，赶紧走开了。索性刘思齐来到中南海，找到毛主席直接问：“爸爸，为什么这么长时间岸英还没有来信，是不是出什么事了？”
毛主席听到刘思齐的询问，愣了一下随后说道： “思齐儿，岸英已经牺牲了。” 刘思齐顿时呆住了，大脑一片空白，突然嚎啕大哭。周总理看到这一幕，也泪眼婆娑，安慰刘思齐道：“思齐，你要节哀，你爸爸的手都冰了。”
在大家的安慰下，刘思齐才渐渐平静了下来，毛主席为了安慰刘思齐，说到了自己家里的烈士，他深沉地说：“思齐儿，我知道你对岸英的感情很深，亲人之间的离别，是很痛苦的。我至今还记得当年和你们的开慧妈妈离别时的场景……3年后，就传来了她不幸的消息。对了，还有你们的泽民叔叔、泽覃叔叔、泽建姑姑、楚雄小哥哥……”
毛主席知道，当年知道杨开慧牺牲后，自己常常辗转反侧因为无法接受而睡不着，在刘思齐离开的时候，特意把自己的安眠药给了刘思齐3颗，嘱咐她如果晚上睡不着就吃一颗。
毛岸英牺牲的时候，刘思齐才刚刚20岁，这样一个青葱的年龄就失去了最爱的丈夫，毛主席不忍心，她的人生才刚刚开始啊。最后毛主席决定让她去苏联留学，等她学有所成归来后，可以改嫁。
1955年9月至1957年9月，刘思齐在苏联莫斯科大学学习数理专业，在这期间，毛主席对她的学业非常关心，刘思齐也给爸爸在信中说了自己的情况，说不擅长数理，想转专业，毛主席回信道：
这封信中，毛主席写的非常有感情，也很有原则，既提出自己的意见，又对刘思齐进行鼓励。5天后，刘思齐发现自己又选错了专业，她喜欢中国古典文学。这次毛主席再一次鼓励她，还给她列了一个很长的书单，上面就有很多毛主席喜欢看过的书，比如《史记》、《资治通鉴》、《三国志》、《红楼梦》、《水浒》、《聊斋志异》等经典名著。
经过两年的学习，刘思齐用自己坚强的毅力，秉承毛岸英的“遗愿”，在苏联完成了学业。
其实毛主席知道，等刘思齐完成了学业，也该考虑下找新对象了，便想找个机会试探下。有一次毛主席趁着几个孩子和刘思齐在一起玩耍，便把话题引到结婚上，毛主席说：“你们几个女娃娃，可以考虑找对象喽！”，几个孩子嚷嚷着说：“去哪里找？找不到哦。”毛主席有趣地说：“那你们去大街上抓一个呗！”，刘思齐也开玩笑地对父亲说： “那万一抓了个麻子怎么办？” 毛主席听到后便知道，刘思齐没有什么找对象的心思，便没有再说。
1957年，刘思齐回国。这时距离毛岸英已经牺牲7年。自从刘思齐回国后，还和往常一样来中南海看望父亲毛主席。此时的刘思齐已经27岁，毛主席知道，现在是该和刘思齐说改嫁的事情了。毛主席给刘思齐写了一封信，大概意思就是： 你年纪轻轻的，就这样孤苦伶仃地生活，爸爸心里不安，很难过。让爸爸给你找个对象吧！
看到这封信后，刘思齐泪流不止，她坚决不想改嫁，但是也深深体会到父亲对她的一片心意。她让妹妹邵华跟毛主席说： “岸英牺牲了这么多年，生不见人死不见鬼，我没有尽到妻子的责任，连给岸英扫墓都没有。如果不祭奠岸英，是不会改嫁的。”
毛主席听到这番话也非常感动，他没有想到刘思齐对毛岸英这样的爱，这么久了还一直想着岸英，便同意了刘思齐前往朝鲜扫墓。在她去朝鲜前，毛主席提了三个要求：第一、此行不能花国家一分钱，一切开支从他的稿费中支取；第二、扫墓以秘密、从简方式进行，不能报道；第三、扫墓不得惊动朝鲜政府。
1959年春节刚过，刘思齐在邵华等人陪同下，来到了朝鲜桧仓郡西北山坡上的中国人民志愿军烈士陵园内。
进去陵园后，工作人员告诉她，不远处那个白色的圆形墓就是毛岸英的墓，这座坟冢普普通通，简简单单，墓前立着一块三尺高的花岗石石碑，正面写着： 毛岸英同志之墓 。刘思齐再也无法抑制内心的痛楚，扑在墓前双膝跪地大哭起来，一时间，周围的人都被哭声感动，从四面汇聚而来，现场的人无不落泪，抽泣声传遍了整个陵园。
“岸英啊，我来看你了，我也代表爸爸来看看你，你知道爸爸有多伤心吗？真对不起啊，过了这么多年才来看你，我来晚了，来晚了！” 在极大的悲痛中，刘思齐差点哭晕过去。
在离开的时候，刘思齐在墓前捧起来了一把土，用手绢小心翼翼地抱起来，装在了口袋里，随后向墓地三鞠躬，算是最后的告别了。她说： “岸英，我走了，我还会再来看你的。”
从朝鲜回来后，刘思齐大病一场，还住进了医院，一住就是三个月。毛主席知道后，专门派卫士去看望她。后来刘思齐来到中南海看望毛主席，把在朝鲜的情况作了汇报，毛主席含泪说道： “思齐儿，以后你如果再去朝鲜，记得去岸英牺牲的地方看看。” 刘思齐听说了，岸英是在大火中牺牲的，1800度的高温，几乎什么都没有留下，她也特别想去看看。但是毛主席的这个愿望，直到40年后她才完成了。
1961年，刘思齐大学毕业后被分配到解放军工程兵的科研部门从事翻译工作。毛主席知道结婚的事情可以说了，便给刘思齐写了一封信：
看到这封信，刘思齐被父亲深深感动，她深深体会到父亲的一片心意，她终于答应找对象了。
不久后，空军学院院长刘震向毛主席推荐了一名青年才俊，刚从苏联归来的 杨茂之 ，毛主席也做了一些了解工作，发现杨茂之的人品和刘震介绍的完全一样，于是就推荐给了刘思齐。
实际上，刘思齐早就见过杨茂之，早在苏联红旗红军学院时，刘思齐就见过他，杨茂之刚满30岁，身高1米8，身材魁梧，憨厚老实，毛主席便让两个人相处试一试，后来发现两个人相处的非常融洽，这门婚事就这样定下来了。
1962年2月，两个人举行了婚礼，此时已经距离毛岸英牺牲过去12年了，跟当初毛岸英的婚礼一样，这次的婚礼也非常简单。
看到32岁的刘思齐改嫁了，毛主席也很高兴，便将自己的《卜算子·咏梅》作为贺礼送给了他们，还拿出300元作为礼钱。
两个人结婚后，生活的也非常幸福，婚后他们生有两儿两女。当两个人的第一个孩子出生时，给孩子起名“杨小英”，这是为了纪念毛岸英。
刘思齐一生都在思念毛岸英，据报道，从她第一次来朝鲜扫墓，至今已经有7次赴朝扫墓。
2006年5月12日，刘思齐来到了大榆洞毛岸英牺牲地，完成了48年前毛主席的嘱咐。
2010年，在拍摄电视剧《毛岸英》时，剧组想拍一下刘思齐扫墓的真实镜头，便跟着刘思齐来到了朝鲜。当刘思齐站在墓前，看到毛岸英的石像，不由地想到了毛岸英牺牲的过程，岸英在1800度的高温中丧生，她情不自禁地用手抚摸了上去，她哭着说：“岸英啊，疼不疼啊。”
她亲自写了一段话并配了一段音，她写道：
初春的一个早晨，白雪刚刚融化，我来到朝鲜会昌的中国人民志愿军墓地，来看望长眠在苍山之下松柏之中的我的爱人毛岸英。60年的和平阳光，照耀着这片你深爱的土地，没有战争，没有硝烟。岸英啊，我的岸英，你离开我已经整整60年了。
当剧组人员看到这段话，都禁不住流出泪来。他们无法想象，几十年来，刘思齐女士对毛岸英的思念从未衰减，尽管刘思齐已经步入了老年，甚至白发苍苍，但是她仍然忘不了那个她爱过的人，毛岸英。
去年，“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在朝鲜万寿台美术馆开幕，已经90岁的刘思齐亲自来到了现场，纵然她已经是个满头鬓发的老人，但是这种活动，她还是亲自来参加。在会上，她亲手揭开了朝鲜艺术家创作的毛岸英雕塑，看到雕塑，刘思齐痛哭地抽泣起来。
她说：“抗美援朝战争中，中国和朝鲜牺牲了千千万万的英雄儿女，毛岸英也是其中的一员。他是我心中永远的痛和骄傲。谢谢艺术家完成了我多年的心愿，愿中朝人民用鲜血和生命凝结成的友谊万古长青。”
在毛岸英牺牲的大榆洞，现在已经被种上了很多松柏，刘思齐去的时候，带回了一撮土和松树上的一个松塔，如今，距离毛岸英牺牲已经过去了70多年，刘思齐一直保存着这两件珍贵的物品。
她说，这两件东西对于她来说太珍贵了，这上面可能有岸英的血，也有可能有岸英的泪，如果它们有记忆的话，这就是毛岸英留在人间最后的东西。
刘思齐的子女近况
在毛泽东的不断鼓励下，刘松林终于从失去毛岸英的阴影中挣脱出来，修完了大学的全部课程，被分配到军委工程兵某部门工作。刘松林年岁渐长，毛泽东很替她操心，多次劝她再婚，也曾多方托人为她物色对象。空军副司令员兼空军学院院长刘震将军向毛泽东推荐了空军学院强击机教研室副师级教员杨茂之，说杨茂之也是从苏联留学回来的，为人忠厚正派，并把有关材料给毛泽东看。毛泽东看了材料很高兴，认为此人的出身、经历确实不错，政治上也很可靠，就同意了。于是，毛泽东便写信给刘松林，催她结婚。随后，毛泽东又写信给亲家母张文秋，说：我托人给思齐介绍了一个朋友。我看此人不错，不知你的意见如何。如你认为满意，可介绍思齐见面，让他们自己去发展感情。如两人感情成熟，委托你为他们举行婚礼。 其实，刘松林对杨茂之并不陌生。1954年，杨茂之和著名的中国人民志愿军空军战斗英雄张积慧一起前往苏联红旗空军学院学习，他们当然也属留学生。在一次中国留苏学生的集会上，刘松林见过杨茂之，只是当时没有说话，以后也没有交往。经毛泽东牵线，刘松林和杨茂之交往了一段时间以后，便于1962年2月中旬正式结婚，婚礼在缎库胡同举行。结婚之前，即1961年12月31日，刘松林去中南海把要结婚的事告诉了毛泽东，毛泽东非常高兴。他亲笔将自己的两首诗词———《卜算子·咏梅》、《七律·和郭沫若同志》，书写给刘松林以作纪念。结婚那天，毛泽东又让叶子龙送去300元钱，作为陪嫁的礼金。 刘松林和杨茂之组织了一个幸福的家庭，他们养育了4个子女，皆学有所成。
毛泽东长媳刘思齐，1岁丧父20岁丧夫，76岁时宣称自己有心愿未了
2022年1月7日凌晨，92岁的老人刘思齐去世，讣告里简单地写着她的生平：毛泽东同志的儿媳、毛岸英烈士的妻子。短短两句话，并不足以道出刘思齐那愁肠百转的人生经历。
刘思齐自打出生就没见过父亲。刘谦初在1929年由于叛徒的出卖而入狱。在狱中，他给还没出生的孩子起名“思齐”，意思是不论将来妻女流落到哪里，也要思念齐鲁大地，因为自己是山东人。
刘思齐1岁时，刘谦初被山东军阀韩复榘杀害。7岁时，母亲张文秋再婚，她拥有了第二个父亲陈振亚，享受到了7年来都没有得到过的父爱。很快，她又拥有了一位慈祥的干爸，那就是毛泽东。
刘思齐的母亲张文秋早在1927年便与毛泽东杨开慧相识，很快成为了好朋友。在武汉召开第五次代表大会时，张文秋才刚刚结婚3天，毛泽东就和她开玩笑：“如果你生了女儿，我们就要‘对亲家’。”
谁知毛泽东一语成谶，张文秋的长女刘思齐后来嫁给了毛泽东的长子毛岸英，次女邵华（与陈振亚所生）嫁给了毛泽东的二儿子毛岸青。
在刘思齐与毛岸英结婚以前，毛泽东始终喊她为“女儿”。起因是刘思齐与母亲在1937年到达延安，天真活泼的她被选中扮演话剧《弃儿》中的小主角。
当演到一对夫妻被敌人逮捕，衣衫褴褛的小女孩在寒风中奔走呼喊着“妈妈！妈妈”时，刘思齐不禁想起了自己那从未见过面的父亲，因此表演得异常投入。
台下， 毛泽东也被剧情所感染，想起了杨开慧牺牲后，3个儿子流落街头的场景。演出结束后，毛泽东一把将刘思齐揽在怀里，得知她的身世后严肃地向陈振亚和张文秋交代：“这是烈士的后代，我们有责任好好教育她。”
随即，毛泽东温和地问刘思齐：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，好不好呀？”刘思齐重重地点了头，成为毛泽东的干女儿。
1941年，刘思齐和妹妹邵华及母亲张文秋被新疆军阀盛世才投入监狱，直到1946年才得救，并于7月11日到达延安。
同年，毛岸英结束了苏联的留学生涯也回到延安。刚好毛泽东邀请刘思齐到家里吃饭，两位年轻人第一次见面，但当时互相没什么感觉。
1948年，中央机关转移到西柏坡，18岁的刘思齐来西柏坡看望母亲，顺道来探望干爸爸毛泽东，好巧不巧的是，毛岸英也由山东来到西柏坡，二人再度相遇。
26岁的毛岸英一见到梳着两条麻花辫的刘思齐，就被她那双灵动的大眼睛深深吸引住了，两人兴高采烈地聊起了天，一直谈到了晚上11点钟。
在此之前，毛岸英曾经有过一段被毛泽东力阻过的不成功的相亲。
毛岸英回国时已经24岁，在当时属于大龄男青年了。江青身为继母，很想拉近同这位大儿子的感情，在结识了一位漂亮的女大学生傅姑娘后，立刻邀请她来家里吃饭玩耍。
毛岸英从没谈过恋爱，见到容貌极为突出的傅姑娘后心动不已。不料毛泽东先是幽默地对儿子说：“见了漂亮的就都动心，这一条我不敢理解你了。”随后他严肃地告诫儿子：“除了漂亮，你还了解她什么？理想、品德、性格，你了解吗？她刚从北平来，我们都不了解。”
事实证明，毛泽东在儿媳的选择上极为正确，这个傅姑娘受不了延安的艰苦生活，很快就跑回了北京，还在报纸上发文章讽刺延安。毛泽东对此的评价是：“看来漂亮靠不住，还得靠理想哟！”
感情受挫的毛岸英将心思全都放在工作上，直到这次和刘思齐相遇，他才感觉到恋爱的春水又开始溢满心房。
刘思齐最初对这段感情颇有些疑虑。她因为两次坐牢，耽误了很多的学业，担心初中学历的自己压根配不上在国外吃“洋面包”的高材生。
毛岸英看出了刘思齐的犹豫，感慨地对她说：“你还没出世就同妈妈坐过牢，到新疆后又被反动派关押了近四年，我是八岁和妈妈坐牢；你的父亲牺牲了，我的母亲也牺牲了。其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”
这句话打动了刘思齐，两人迅速确立了恋爱关系。毛泽东对刘思齐很满意，但拒绝了二人的结婚请求。
当时边区的规定是，女子满18周岁才能结婚，身为刘思齐的干爸，毛泽东很清楚干女儿还差几个月才到18周岁，乘兴而来的毛岸英无法说动父亲，只能垂头丧气地回去了。
毛岸英越想越生气，躺在床上哭闹起来，谁都劝不住，毛泽东站在门口，用尽中气喊了声：“毛岸英，你想干什么？”
只这一嗓子，毛岸英立刻安静下来。他本就是要强和自律的人，只是一时想不开而已。
1949年10月15日，毛岸英与刘思齐举行了一场号称最高规格最低场面的婚礼。
所谓最高规格，是因为正好要开一个重要会议，毛泽东赶在会议前给二人举办婚礼，所有领导都参加了，这个婚礼后，再也见不到这么齐整的阵营了。
所谓最低场面，是因为来了这么多的大人物，却只摆了两桌酒，一桌是领导们及夫人，另一桌是家中的小朋友们。主食是小米，菜是湖南的家乡菜 ，荤菜也不过是些腊肉、腊鱼。刘思齐穿着一 件棕色的条绒衣服，连妆都没化。
毛泽东赠送给儿子儿媳的结婚礼物，是一件半旧的黑呢子军大衣，这是他当时唯一能拿出手的像样的物品。
这件军大衣来头不小，毛泽东曾穿着它冒着生命危险赶赴重庆与蒋介石谈判。他深情地对两位新人说：“爸爸欠你们的太多了，只要你们幸福，我也就别无遗憾。”
刘思齐和毛岸英结婚后，实际的相处时间少得可怜。刘思齐还在上学，她平时住校，只有周六才回家；毛岸英则要出差、出国、住工厂，东奔西忙，两人难得见上一次面。
就在结婚即将满一周年之际，刘思齐却病倒了，多年后她回忆起1950年， 始终认为那是个有“血光之灾”的不吉利年份。
刘思齐身体一直不太好，扁桃腺常常发炎，于是在当年8月份摘除了扁桃体。这原本是个不起眼的小手术，谁知她术后却大出血外加咳血痰，在医院住了很久。
好不容易身体恢复后她参加了队形训练，准备庆祝国庆节。在休息时突然间感到肚子饿，便去母亲张文秋的工作单位吃了碗肉丝面，因为时间紧迫，刘思齐吃饱后没有休息就跑步赶回去，因此诱发了急性阑尾炎，只能再度住院做手术。
毛岸英只在10月1日当天来看了刘思齐，再次出现时已经是10月14日了，听到他说第二天还要出差时，刘思齐破天荒发了脾气，因为10月15日是二人的结婚纪念日。
毛岸英连连道歉，然后冷不丁问了刘思齐一句：“你知不知道朝鲜在哪里？”
刘思齐点点头：“朝鲜不是在打仗吗？这两天报纸上广播里都在讲这个事儿。你问这干啥？”
“嗨，我没有别的意思，是在考你呢！”毛岸英急忙掩饰，随后认真交待了4件事，要刘思齐一定得完成学业，不必急着工作；每周六都要去看望爸爸毛泽东；要帮助照顾弟弟毛岸青；要小心江青。
两人谈到了深夜，毛岸英准备离开，刘思齐把他送到医院大门口。只见毛岸英走走又回来，走走又回来，在跨上自行车前，突然给刘思齐深深鞠了个躬。
那一刻刘思齐的心里涌上了一股异样的情愫，夫妻间没必要这么客套吧？怪怪的感觉将她全身紧紧包裹起来。
从此，她再也没见过毛岸英，只收到过他寄来的一封信。那封信没有地址没有邮戳，也丝毫没有提到自己从事的工作，从那以后，刘思齐开始常常失眠，总认为会有什么大事发生。
1950年11月25日上午，毛岸英所在的大榆洞因发报过多被美军测出，并派飞机前来轰炸。敌机走后，毛岸英和高瑞欣等4人一起收拾机要文件和电报，不料飞机又突然掉头飞回，并朝我军驻地疯狂倾泻汽油弹。
汽油弹在燃烧的瞬间能产生上千度高温，木板房顷刻便化成灰烬，28岁的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲，事后根据一块苏联手表的残壳才辨认出毛岸英的遗体。
毛岸英牺牲一事，毛泽东一直瞒着刘思齐，不想她知道噩耗后会扛不住打击而辍学。毕竟毛岸英在同刘思齐告别时，嘱咐的第一件事就是必须完成学业。
1953年7月27日朝鲜停战协定生效后，志愿军战士陆续回国，却始终不见毛岸英的身影。刘思齐觉得不对劲，便去询问老首长和战斗英雄，但不知为何，大家似乎有意躲着她，说不了几句话便找个借口离开。
刘思齐再也忍不了了，直接到办公室询问毛泽东：“爸爸，岸英为什么两年8个月18天没有来信了？”
毛泽东默然无语，拿烟的手开始颤抖起来，过了很长一段时间才低声说道：“岸英已经牺牲了！”
刘思齐听见毛泽东苍老而悲痛的声音后嚎啕大哭起来，任谁都劝不住，哭声响彻了整个房间。毛泽东眼含热泪地对她说：“以后，你就是我的亲女儿！”
为了缓解刘思齐的悲伤，毛泽东送她去苏联留学。毛岸英已经不在了，毛泽东便承担起了关心刘思齐的重任。刘思齐无法接受毛岸英牺牲的事实，心情也一直不好，毛泽东在百忙之中常常写信给她，开头总是亲昵地称呼“我的大女儿”或者“娃儿”，每次都劝她想开些。
刘思齐的内心里，总是存在着一丝侥幸，认为毛岸英只是失踪了，终有一天他会穿着笔挺的军装出现在自己面前。
直到1959年刘思齐去朝鲜给毛岸英扫墓，才彻底相信丈夫再也回不来了。临走前，毛泽东深情地对她说：“去吧，孩子，代我问岸英好。说我很想念他，爱他，但我无法去看他。”
刘思齐回来以后就病倒了，一下火车便被送进医院。毛泽东给她写了封信，头两句叮嘱她以意识为主医药为辅。刘思齐立刻醒悟过来，自己的病主要还是源于精神上的崩溃。
从此刘思齐抹干眼泪打起精神，将注意力集中到学业上，1961年以优异成绩从北京大学毕业后，分配到工程兵某部从事翻译工作。
看见刘思齐的工作稳定后，毛泽东在欣喜之余又颇为忧心。刘思齐才31岁，已经守寡了足足10年，如今她理应勇敢迈出再婚的步伐。
可刘思齐的想法与毛泽东完全不同，她和毛岸英相处时间不长，没有经历过夫妻间必有的摩擦期，回忆里满满都是甜蜜。况且身处这个特殊家庭里，想要走出这一步确实很艰难。
和天下所有的父母一样，毛泽东为刘思齐的婚事吃不香睡不好。起初他不好意思明说要儿媳改嫁，便专拣所有的儿女们都聚在一起的场合，故意对着女儿们的方向说：“你们也该找个婆家啦。”
刘思齐听到这句话后通常都是笑笑，但并不表态，后来毛泽东在与她的通信中干脆直截了当地提起此事：“女儿，你要听劝，下决心结婚吧。”“要拿得起放得下，找一个合适的人组成一个新家吧。”
发现刘思齐依然不回应后，毛泽东干脆托人为她找对象。空军副司令员刘震听说此事后，立刻想起空军学院教研室有位叫杨茂之的教员，人老实正派，也是苏联回国的，曾经是刘思齐的校友，便有意为他们两个牵线搭桥。
毛泽东经过仔细调查，发现杨茂之是个不错的小伙子，于是明里暗里撮合两人。经过一段时间的相处后，刘思齐与杨茂之在1962年2月结婚。
两人结婚当天，毛泽东异常高兴，亲自抄写新作《咏梅》以示祝贺，还送去300元钱的礼金。
刘思齐与杨茂之婚后共生育了4个子女，她为长子起名为杨小英，意为纪念毛岸英。
尽管已经结婚生子，刘思齐还是不能忘却毛岸英，她曾5次去朝鲜祭拜毛岸英，前4次都只是在烈士陵园祭拜，从未到过毛岸英的牺牲地大榆洞，这是她的遗憾，也是毛泽东的遗憾。
直到2006年5月12日，在毛岸英牺牲56年后，76岁的刘思齐终于如愿来到位于朝鲜平安北道东昌郡的大榆洞，从毛岸英睡觉时床的方位和牺牲的方位都捧了一把土带回国，“我觉得，我带回的是他的英灵”。
“守着这罐土，我觉得好像心里有一些安慰 。”
但刘思齐还有一个心愿未了，那就是希望单独在大榆洞呆上三天三夜。这样，她便可以同只有一年缘分的丈夫好好互诉衷肠了。
如今，92岁的老人已经故去，她的心愿，也许已经在另一个世界实现了。
