导读:人们普遍认为,我们生活在一个更大、更好的时代,多数情况下也确实如此。但不得不承认的是,历史上也有许许多多的东西总在不经意间让我们大跌眼镜、叹为观止,无论是“人造”的还是“纯天然无PS”的,以下列出的10张照片都足以让我们感受到自己的微不足道。10.班森博士的睡莲叶子乔治·弗雷德里克·班森博士(Dr. George Frederic Bahnson)是一个集众多才能于一身的人。他是当时最负盛名的内科医生,也曾作为联盟神枪手参加了美国内战。此外,他还成功培育出了当时美国史上最大的睡莲。他谦逊有礼,极具潜力,在园艺方面技艺卓著,有时还被人误以为有“一丝精神错乱”,但这幅看似奇怪的照片,恰恰是对他才能的极大认可。在战争结束后的那些年,班森和他的妻子不辞辛苦地致力于培育维多利亚大王莲(又称维多利亚亚马逊睡莲)。该睡莲原产于南美洲亚马逊河流域,野生的此种睡莲直径可超2.5米(8英尺),因而闻名于世。班森夫妇是在美国于非温室条件下成功种植该睡莲的先驱。不过,当年用于种植这一神奇之物的池塘后来被抽干,并用于建造如今的萨利姆学院美术中心。9.南极雪地巡航车20世纪40年代,人们对于南极探险的狂热近乎白热化。而在沙克尔顿(Shackleton,英国南极探险家),法尔肯(Falcon,英国极地探险家)和沙可(Charcot,法国神经
学家)等先驱的推动下,一支又一支探险队伍踏上了南极这片人迹罕至的冻土。每一次探险都牵动着全世界人民的心,人们不禁屏住呼吸、攥紧手指,密切注视着探险进程。多年来,为了努力配得上人们的探索精神,科学家们研发出了许多更新、更好的技术,以帮助那些勇者更好地应对南极探索中的各种困难。其中一个重大创新便是南极雪地巡航车。该巡航车由患有肺病的南极探险老将托马斯·C·普尔特博士(Dr. Thomas C. Poulter)设计,作为标志着南极勘探技术实现新飞跃的里程碑,它当之无愧。它的轮胎被特地设计成无防滑纹式,以弥补过去因冰面缝隙过大造成的车辆无法跨越的难题。经过数月的研究改进,南极雪地巡航车于1940年1月15日在威尔士湾登陆,首次踏上了南极这片白雪皑皑的土地。有那么短暂而辉煌的一刻,它像一只凶猛的金属企鹅栖息在这片永久冻土之上。随后,巨大的轮胎破开层层积雪,却不料深陷其中无法行进。探险队员们将它从雪地中挖了出来,重新发动引擎,也不过是多行进了几百米就再次罢工(还全是倒着开的)。至此,人类开始了在南极长达数月的、最为艰难的探险之旅。最终,探险队决定用木料简单地覆盖雪地巡航车并将其用作“荣耀帐篷”,供队员们休憩。翌年年初,探险队动身离开南极,雪地巡航车也随
之被遗弃在那儿。8.美国巨型龙虾人们普遍认为龙虾最大能大到连一个餐盘都装不下,但事实远非如此。从观念层面上来看,人们都知道它们比杂货铺里卖的龙虾要更大,但是这张照片里的龙虾个头彻底颠覆了人们的原有认知,因为它实在太大了。尽管图片中的龙虾并不是记载中最大的(从新斯科舍外海捕捞上来的龙虾都重达20公斤(44磅)),但它们的每只爪螯都要比一个男孩的身体还大,这也就再次给出了它们避开新泽西州水域生活的理由——新泽西州水域较浅、缺氧,不适合此类龙虾生存。这些在水域深处生存的大龙虾对美国东北部环境并不陌生。美国龙虾业的发展与北美罐头加工业的兴起很是相似。在19世纪中期,人们对龙虾的需求飞涨,供给迅速上升到需求的对应点。而东北部的龙虾肉很快泛滥,因此被称为“穷人的食物”。虽然如今全世界的龙虾养殖场每年仍能捕获超过20万吨的“美味佳肴”,但这种供大于求的情况已得到明显改善。7.拉什莫尔山雕像这张总统山的建造图片拍摄于上世纪三十年代末,恰好就在1941年,即纪念碑竣工的前几年。在当时经济大萧条的背景下,这个工程更是显得空前巨大、史无前例。工人们在山体上动工,与庞大的山体相比,显得那样渺小,就像蚂蚁爬在仿真人偶上一样。他们花了14年的时间钉
凿出美国最伟大的总统们的鼻子和眉毛。工人们把钢丝绳和巨大的绞车安置在山顶的建筑物上,且在给定的时间内派出三十人先去爆破,然后再去把人像雕刻在拉什莫尔山的花岗岩岩体表面。工人们先用炸药炸出8厘米(3英寸)左右的轮廓,之后再手工雕刻其余部分,这就是为大家熟知的蜂窝法(短柱式采矿法)——工人们先用手提钻钻出一系列的紧密细孔,然后再用凿子敲开。在总统山的建造过程中,唯一死去的人是建筑师格曾?博格勒姆(Gutzon Borglum),他在工程完工前六个月因自然原因死亡。6.齐柏林飞艇遗骸拜“兴登堡号(Hindenburg)空难”所赐,早年间利用氢气气囊作为动力飞行的齐柏林飞艇(Zeppelin)如今成为了“坠毁悲剧”的代名词。在第一次世界大战中,德国共建造84艘齐柏林飞艇投入战争,最终损失了60艘,其中半数都毁于意外而非敌人的枪炮轰击。以上这张照片于1918年摄于法国米松(Mison)。敌人的轰炸都没给德军造成多少损失,但这些空中的庞然大物倒被意外引起的大火烧了个一干二净,它们巨大的残骸散落在欧洲乡间的土地上,使这里变成了飞艇的临时“停尸场”。现如今,在外形大小上能与这些庞然大物比拟的,大概也就只有那些沉入海底的巨轮了,但如果拿它们同当年最大的齐柏林飞艇相比,这些“海上霸主”也会相形见绌。5.遭砍伐的巨型
1 2 3 4 5 6 7红杉据记载,目前世界上最古老的大红杉(giant sequoia/giant redwood)树龄已达3500年。由于我们只能通过树的年轮来判断其年龄,所以只有在树木死后,其树龄才会被记录在案。加利福尼亚的大红杉是美国的典型象征,同样让人印象深刻的或许还有那些被比车身还大的红杉原木压得步履蹒跚的卡车车队。平均每辆卡车要承载足足16500米(54000英尺)长的原木板。加州的红杉林原本一直处于无人开发的原始状态,直到1850年的淘金热来临,超过95%的古老红杉林遭到砍伐并被用于制造木材。历史上,此地曾被野火横扫,片甲不留。而这些长久扎根于此的红杉与这野火逐渐形成了一种共生关系:红杉木的树皮高度抗火,因此当其竞争种群都被大火烧个精光的时候,红杉树林却几乎毫发无损。4.“马克吐温(Mark Twain)”这张照片摄于1891年,是伐倒“马克吐温(Mark Twain)大红杉”的伐木工人在树底下拍的,照片里可以见到的是被堆在大卡车上的直径达三米(10英尺)的红杉原木,即便这样,人们据此也无法想象这些巨木的原型有多大。“马克吐温(Mark Twain)”被砍倒了,人们视其为人类“征服”了美国西部大自然的战利品。男人们手里拿着斧头,以漫不经心的姿势站立着,仿佛在诉说砍掉这样一颗树“根本没什么大不了”——一张张与此类似的照片,形成了那个时代的明信片。巨杉树被伐倒的那一
瞬间是震撼人心的,此前负责砍伐“马克吐温(Mark Twain)大红杉”的伐木工人们花费了整整八天时间来挖沟渠,以确保巨树倒地时是完好无损的。巨树的两端被锯下送往博物馆珍藏,其余的都被做成了篱笆桩。3.伊拉克的半圆“拱门”这座石拱门在当代的伊拉克无疑是一座大型建筑,虽然令人印象深刻,却不至于让人惊叹不已。但令人难以置信的是,据说这座看似脆弱的石拱门已有1500多年的历史,而它至今仍能屹立不倒。而经近代考古学家马克斯·冯·奥本海姆(Max·von·Oppenheim)拍照研究后证实,此拱门实为建于古罗马时期查士丁尼一世执政期间的一座石拱桥。桥下的瓦迪艾尔·穆尔河(Wadi Al-Murr )流经伊拉克北部的尼尼微省,与现在的土耳其接壤。公元六世纪,查士丁尼一世(东罗马帝国皇帝)大量建桥筑坝以防洪水侵袭达拉地区美索不达米亚市(the Mesopotamian city of Dara)。虽然伊拉克的大多数建筑物都令人印象深刻,但是,这座长拱桥却是伊拉克地区为数不多的始建于罗马统治时期、却保存比较完整的建筑物这一。时至如今,它依然屹立不倒。2.阿拉斯加州的“巨型蔬菜展”你见过连手推车也装不下的卷心菜吗?你见过成堆的南瓜因支撑不了自身的重量而轰然倒塌吗?——这些巨型蔬菜天生“骄傲”,好像整个生长空间都是它们的,想长就长。在马塔努斯卡-苏西特纳
谷(Matanuska-Susitna Valley)这样一个高纬度地区,巨型蔬菜是一种物质遗产,受当地民众极力保护。在阿拉斯加州农产品展览会上,你可以看到210厘米(89英寸)长的葫芦、500千克(1100磅)的南瓜,以及世界上最大的卷心菜。它们为何如此之大?很大原因在于其特殊的地理位置:此地夏季每天有长达20小时的光照,所以只要交通顺畅无阻,这些巨型蔬菜可以保证人们熬过阿拉斯加漫长的冬季。1.建造纳格尔久讷萨格尔大坝在机械和自动化盛行的今天,随着科技的进一步发展,纯人工的影响力往往被忽视。难以置信的是,上图中展示的看似混乱无序的木质台架和如蜜蜂般密密麻麻的劳工,其场景实则是建造精心规划的世界上最大的石坝——纳格尔久讷萨格尔大坝的施工片段之一。位于印度克里希纳河(Krishna River)的纳格尔久讷萨格尔大坝(Nagarjuna Sagar Dam)完全由人工建造而成,它长1.6千米,高150米,在它建成的同时也围造了是世界上最大的人工湖。该大坝被誉为印度第一座“现代庙宇”,它意味着印度对国外势力依赖性的减小,很多人以此为荣:在建造该大坝的12年里,至少有5万人参与建造。