导读:我念小学时有一个叫做田所君(化名)的同学。小五升小六的暑假之前我们都在同个班级。田所君的功课非常好。他称学校的图书馆为“根城“(当时我并不明白其中意义)，因为看太多书导致近视而戴上了眼镜，我记得他很喜欢推理小说，还告诉我图书馆里有哪些好看的书。这就是冠有“阴沉““书呆子““眼镜“三个封号的田所君。
以上种种特质加起来感觉就很容易被霸凌，幸好他有项别人望尘莫及的才能，那就是他“说鬼故事的功力非常深厚“。而且他说的故事全部都是自己的创作。现在想想鬼故事的来源应该都是他不知道从哪听来的故事，还有将当时发生的事件加进恐怖素材而已，毕竟只是个小学生。田所君仿佛有说不完的鬼故事，不管是谁都很崇拜他。
因为全部的故事都是自创，所以他从没说过“我能看见幽灵“或是“有恶灵跟着你“这种骗鬼的话。“这只是我自己编的．．．“只要他一开始说故事，教室就会瞬间安静下来。
同班同学都尊称他为“怪谈老师大王“(加个大王是为了表示比起学校老师我们更尊敬他)小学生经常会取这种意义不明的绰号。平常我们都叫他“大王“，几乎快要忘记他姓田所了。田所君曾经讲过两次并非创作的鬼故事。
五年级的时候，他的鬼故事让全校兴起了空前的恐怖热潮，刚开始是
每次到了休息时间就会举办鬼故事大会，接着钱仙流行了起来，占卜也大受欢迎。放学后跑去废屋和墓地试胆，到了晚上还不回家的小孩逐渐多了起来。这情况造成了严重的问题。家长抱怨从四面八方袭来，老师们也不得不想个对策，于是恐怖热潮暂时消停了一阵子。即使如此还是有许多人央求田所君说鬼故事。因为怕被老师和家长盯上，他开始说起第一则“非创作故事“。
那个故事简单来说就是“言灵信仰“。“你们知道为什么我在讲故事之前都要先声明“这只是我自己编的“吗？只要这么说你们就会在脑中想着“阿阿，这只是自创的故事“对吧？其实这点非常的重要。 “他和往常不同的语气让大家都露出了疑惑表情，当然我也是。田所君丝毫没有在意我们继续说道。“你们知道”言灵信仰”吧，意思就是用字写下来的词语不具任何意义，但抱持着强烈的意志说出来的言语却会有很大的力量。
比方说小武(化名)常常开玩笑地对我说“去死“对吧？但是阿，如果他真的很讨厌我、憎恨我、对我抱有杀意的话会怎么样呢？这样的小武将所有怨恨化成语言对我说“去死“的话，他强烈的意志就会附在言语之上传到我这里。这样一来，言语传递过来后我就会死掉。被言灵杀死。 “
话说到这里小武已经快吓死了。但是其他人(包含
我)都大笑着“光说话怎么可能杀得了人阿！“那是当然的。如果真如田所君所言，每天光互杀就饱了。这学校是有多恐怖阿。“不会出现这种情况是因为大家都不是认真的。也是有这种思考方式啦。带着意念说出口的话就算不是自己的事也没关系，他人的心情也无所谓。
所以我每次开头才会故意说“这只是我自己编的“。 “现场一片寂静。大家都不太能理解他所说的话。“你们还记得我之前说过”成群的人偶”这故事吗？听到的当下你们有什么想法？“因为是不久前才听到的故事，所以大家都还有印象。
有个小孩在和当红的玩具人偶玩耍时，不小心将它放入口中窒息而亡，制造商立刻回收检查。回收成堆的人偶受到孩子们“玩具突然被夺走的悲伤“及“还想跟人偶一起玩“等等强烈的意志所影响，这些意志又和死去的小孩所发出“寂寞“的怨念结合，人偶便形成一个集合体。而这个巨大的人偶集合体每晚会回到原本的小主人家里，实现他们“还想再一起玩“的愿望后，为了让已过世的孩子不再寂寞，人偶会使孩子们窒息死亡。这个故事的确很恐怖，但也只是田所君编造的而已。为了不让自己被当作跟小武一样的胆小鬼，我们虚张声势叫嚣着“反正那只是你编出来的而已嘛。 “
“我想说明的就是这个。如果我说”这是真
实发生过的事情”，你们又会怎么想？“我家的人偶没问题吗““会不会跑来我家阿““丢掉的人偶会跑回来吗“一定会出现这些不安吧。毕竟是真的发生过这种事阿。我无法保证大家的人偶不会出现这些情况。 “大家听完都说不出话，我们之间弥漫的不安一口气爆发出来。那个是真实的事件吗？所以大王说的都是真的？难道从以前到现在所有故事都是？现场慌乱成一团。“哎呀、人偶的故事是假的你们可以放心啦。不过现在大家不安的心情已经给了我的言语力量了呢。如果只有一、两个人倒还不构成威胁，但要是有几十人甚至几百人都感到不安，心想着“搞不好真的会发生“的话，这些念头就会聚集起来变成强大的意志。
你们知道这个意志如果依附在我的怪谈上会有什么下场吗？我所编造出来的故事就会成为事实。“搞不好真的会发生“的念头越强，意志也会跟着变强，最终成为现实。为了避免这种事发生，我一直以来都只讲自己创作的故事。 “
听完田所君的“非创作故事“后大家内心想的都是同一件事。“这下死定了。“也就是说可以想成”只要越害怕鬼故事，就越有可能成真。”现在想想他所说的跟言灵信仰完全没关系，这也能算某种程度的创作吧，但当时我们比起讨论言灵信仰的真假，更加恐惧于”只要害怕
就会成真”这件事。田所君所说的“非创作故事“短时间内就在学校流传开来。这也是理所当然。田所君至今只讲自创故事的理由就是因为”害怕会使谎言成真”。为此学校的恐怖热潮也完全消退了。
上面就是田所君的第一个“非创作故事“。恐怖风潮并没有死灰复燃的迹象，我们也升上了六年级。虽说热潮已经退散，但也不是完全不说鬼故事了，我们班还是经常沉迷于田所君的故事。偶尔也有别班的人会来听田所君讲故事。过程并没出过什么问题，我们顶多只会占据放学后的空教室讲故事而已，所以老师也是睁只眼闭只眼。
就在小学最后的暑假要结束时，田所君似乎健康出了点问题，第二学期刚开始就请了一个礼拜长假。我还记得他听到大家说“只有你一个人多放了一个礼拜暑假欸“时露出的虚弱微笑。不管怎么样，被放生了一个礼拜的我们不断说着“好期待今天放学后阿“。放学后大家一如往常集中在教室，边交换着暑假趣事边听田所君讲故事。当时他所讲的是“盖子的故事“。内容如下。
有个小学生趁暑假时一个人来到祖父母所居住的乡下游玩，虽说乡下但并非??荒郊野外，而是个算得上繁荣的小镇。因为小学生的自由研究目标为神社和寺庙，所以就在当地的神社附近徘徊。来到村外小山上的神社时，他在神社后
发现一个奇妙的东西。用木头做成的盖子。那是个直径约有150公分的圆盖，从脏污程度看来已经有相当的历史了。当小学生想拿起来仔细研究时才发现它意外的重，是个还满坚固的盖子。厚度大约有10公分，用木板层层组合而成。外表还看得出木头纹路，里头不知为何烂到发黑。
小学生心想“既然有盖子，那应该有符合这个盖子的孔穴吧。“便开始在周围乱晃，但什么也没发现，正在他打消念头准备回家时，突然灵机一动跑去观察神社内部。这个想法是正确的，神社里面放有跟它一样的盖子。装饰在祭坛上的盖子被好几条稻草绳层层围起。非常在意盖子的小学生进到神社内，走近被供奉的盖子。不可思议的是，盖子仅仅只是立在祭坛上头，并不像是要拿来盖什么东西。被挑起好奇心的小学生伸手穿过草绳将盖子的背面转过来。虽然里头光线薄弱，但看得出有片和盖子同大的金属圆盘镶嵌在上面。这块金属板似乎也非常老旧，因为氧化黑漆漆的，好像是用铜或青铜所做成。
小学生试着拔起金属板来研究，但是盖子和金属板密合在一起怎么样也拔不起来。他放弃后想着至少要做点记录，就拍了金属板的内侧，还将它画在写生本上。从乡下回来后，虽然照片都有显像出来，但却没看到他最在意的金属板。跑去询问相片馆，对方说
是有几张全黑的底片，按照拍摄的顺序来看，他能确定那就是金属板的照片。经小学生强烈恳求后，相片馆才勉强帮他冲洗出来。
从那之后，小学生就不断被恶梦困扰着。他在梦中仍然不断尝试要将金属板和盖子分开，执着的程度已经到了即使指甲全都剥落了也不放弃，但还是一事无成，此时他就从梦中醒来了。随着日子一天天过去，小学生对金属板的好奇心也到了临界点。那天他照样梦到自己在和盖子奋战，唯一不同的是，盖子稍微松开了。小学生非常高兴。终于可以知道这是什么了。但之后不管怎么加深力道好像也只能到此为止。不过从那天开始，盖子每天都在梦里一点一点的分开，小学生难掩兴奋之情，每晚都和盖子缠斗着。即使醒来后也继续思考着盖子的事，暑假功课和自由研究也完全没动过。醒着的时间他只是盯着黑漆漆的照片看，或是一个劲描绘金属板的样子。
终于，金属板的表面从盖子后露了出来。小学生欣喜若狂，一口气将盖子拉起。没想到之前丝毫纹风不动的盖子轻易拔了开来。小学生看见了金属板正面的全貌。那只是一块全黑的金属板，却黑的好像能将人吸进去。小学生伸出手正想触碰金属板时，他耳边传来了声音。非常微弱，像是在嘟哝些什么。声音似乎是从金属板传来的，为了听清楚内容，
小学生将耳朵靠近了金属板。
“放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去放我出去“
耳边充满“放我出去“的呢喃声。小学生吓了一跳正想退开时耳朵却离不开金属板。直到方才还能感受到金属板传来的冰冷触感，此时却消失了。突然，从全黑的金属表面伸出两只红黑腐烂的手狠狠抓住他的头，还来不及抵抗小学生就这样被拖进全黑的金属板内。此时梦醒了。
从梦中醒来的小学生丝毫不觉得害怕，只是一心想去确认现实中的金属板，他早已被金属板迷住了。小学生相信当时怎样都无法分离的盖子，现在一定能轻易分开。这是只有在梦里打开盖子的他才办得到的。小学生对此深信不疑。在作梦的时间到来之前他已经等不及了，满脑子只想着金属板的他瞒着父母偷偷跑去神社。从此下落不明。是跟梦境一样被吸进金属板里了吗？或是发生了其他事情呢？无从得知。到头来那个金属板到底是什么东西，也没人知情。知道一切的只有小学生和盖子里的“那个人“而已。
田所
君的故事有趣之处不仅在于创作，还有“故事结尾依然无法得知真相“这一点。这次“盖子的故事“也是，结局依然不知道那个金属板到底是什么。听完故事后大家一阵发毛，接着开始热烈讨论起“那个金属板的可能性“，结果“和那个世界连接的镜子“这老梗答案得到了最多票。不是那个世界而是地狱、不、应该是精神世界。不是镜子而是时空的夹缝等等，我们讨论的非常开心。但不知为何，我们都从这个故事中感觉到些许异样。之后，发生了一件让田所君成为传说的事。
田所君讲完故事的隔天向学校请假了。毕竟他先前身体不舒服已请过一个礼拜长假，可能是又复发了吧，大家并没有多想，可是田所君接连两天都没来上课。原来他的情况这么糟阿。感到不安的我们向老师要求想去探望田所君，老师却摇了摇头。老师说“田所君情况非常不乐观，你们不要过去。“大家吓到了。情况不乐观是病的很严重的意思吗？难道那天他是勉强陪我们的吗？各式各样的臆测开始在众人间流传。直到田所君请假约两个礼拜后??，老师终于说出了实情。田所君那天说完“盖子的故事“后就失踪了。
老师尽量避免去打扰田所君的家人，所以并不是很清楚详情，只知道那天他没有回家，从那之后就不见踪影。现在已经派出警察搜寻，听说也
有被诱拐的可能性。根据目击情报表示，当天傍晚曾有人见到他出现在附近车站。田所君究竟去了哪里呢？田所君从车站失去踪影后过了一个月，警察也以持续搜索的形式解散了对策本部。他的家人似乎也接受了。
但是，我们知道田所君去了哪里。虽然这想法太过愚蠢，不过除此之外没有其他可能性了。我们注意到这点时是在从老师那听到田所君失踪消息的放学后。当天调查方式改为公开搜查，因为不排除诱拐的可能性所以中午就放学了，当然是以团体行动的方式回家。我们便先各自回家再到附近的公园会合。“失踪“这件事实在太超出日常范围了，大家都不知所措，现场非常安静。我们有一搭没一搭的说着田所君的事，同时在场的人都察觉到了一件事。田所君在讲“盖子的故事“时，他并没有说出平常一定会说关键字。原来当时我们感觉到的异样就是这个。他当时没说“这只是我自己编的“这句话。发现这件事的瞬间，“阿阿、原来是这样阿“大家都意外的能接受事实。
原来那是真实发生的事。故事中的小学生就是田所君自己。他和他所说的故事内容一样失踪了。怪谈老师大王自己变成“怪谈“了。这么一想，不可思议的也不怎么觉得难过了。“那家伙果然是大王阿。“某人这么说着。说出了大家的心声。田所君最
后所说的怪谈就是他自己的故事。他变成了传说。
这就是田所君的第二个“非创作故事“。经过20年，至今依然没找到田所君。田所君的父母事发没多久就搬家了，所以也没机会问他的祖父母住在哪里的乡下，还有照片和写生本的事。现在想起来虽然是个乱七八糟的结论，但当中也包含了我们的尊敬之意在内，他失踪的原因就是“金属板“。从此我们开同学会时一定会说“为自己变成怪谈的大王干杯“。以上就是田所君的故事。
