大家都知道“校园七不思议“这种东西吧？学校里有七个怪谈，全部知道就会死之类的。我读的小学也有七不思议，但大概没什么可信度，只是把本来就有的故事兜在一起而已。像是厕所里的花子、理化教室的人体模型、红斗蓬等等。但我的母校有一个是原创的，就是我接下来要说的“暗室“，故事应该满长的，不喜欢的人左转离开也没关系。
那次的事件让我产生心理创伤，没办法睡在全黑的房间里。那个暗室的故事，说的超简洁就是“下午三点三十五分，会听到房间里传出敲门声，回应的话就会被拖进暗室里。 “接下来开始会详述。
在体罚还司空见惯的年代，那所小学有个很严格的T老师。T老师总是用关禁闭处罚上课吵闹或是做错事的学生。那间房间是特别的暗室，没有窗户，就连铁制的门也没有小窗子。不能从内侧上锁，因此小孩被关进房间之后非得等外面打开才能出去。电灯开关也在外面，所以小孩是被丢在完全黑暗的环境里。
对小学生来说，这种惩罚实在太严格、太残酷了。当时被T老师骂过的小孩里，有个罹患黑暗恐惧症的男生。T老师像往常一样正要把那个男生关进房间里，男生疯了似的暴动，一直没办法把他关进去。后来勉强把他关进去，锁上门，里面传来拼命敲门“咚咚咚“的声音。但T老师置若罔闻地回
去工作。
当T老师总算把男生放出来时，房间里的他已经全身冰冷了。他惊吓到呕吐，呕吐物卡在喉咙里让他窒息死亡。男生的爸妈当然严厉指责T老师和学校，最后T老师辞职了。T老师辞职后那间暗室就不用了。学生跟老师也很忌讳，完全不想接近那间房间。
就在大家快忘记那间房间的时候，某天房间里传出浓重的腐臭味。认识T老师的几位教职员心想不妙，在所有学生回家后打开房间。果然，T老师上吊的遗体从天花板垂下来，已经腐败了。地板上留有遗书，是自杀。
但有一个奇怪的点，刚才也说过，那间房间无法从内侧上锁，但房间的门的确是锁上的。诡异的自杀骚动还没平息，学校里又传出骇人的流言。
“到了某个时间，那间房间会从内侧传出激烈的敲门声。“
事实上不只学生，就连老师或职员也有好几个人遇到，特别是使用同在一楼休息室的职员，相当害怕。某天，牺牲者出现了。学校里有个叫A的学生突然不见人影。一个小时后，他全身发抖坐在暗室的门前，身体传出浓烈的腐臭味。
“三点三十五分，也就是死在房间里的少年被关进去的时间，房间门会传出剧烈的敲门声，回应的话就会被拖进去关在里面。 “
这个流言在学生之间传开。接下来故事来到我小学时代。其实那间暗室在我读小学时，已经是“不存在的房间“
了。并没有特别拆除，只是用水泥把暗室的门封起来，漆成跟墙壁同个颜色。学校平面图当然不会记载暗室，所以正如同字面上的所言，是个“不存在的房间“，不知情的人看到门的位置，只会觉得是普通的墙壁。
但后来才封住的门其实仔细看还是看得出来，这个地方在其他小孩间也很有名。当时我的朋友有个叫H的女孩子，虽然是小学生，却异常热衷灵异事件，提出调查这间不存在房间真相这个乱来提议的人就是她。
H说“万一发生什么事，有男生在比较安心“，但我并不是特别强悍的少年。我自己对这个故事也不感兴趣，不知道为什么却爽快地答应了。于是我跟H开始调查神秘房间的真相。因为墙壁另一边传来敲门声是在下午三点三十五分，所以我们选择在只有五堂课的日子行动。H觉得如果确定听到敲门声的话就回应。
“喂喂，这样太危险了吧。“我说。
“就是这样才叫你来呀。“H说。
一眨眼，时间就到了三点三十五分。我跟H同时低低“哦“了一声。
……咚……咚咚……咚……
墙壁另一边传来微弱的声响，说是敲门也太激烈，就像封闭在里面的少年面对死亡的疯狂求救……当我一动也不动倾听着这声音时，H不知何时站在墙壁前，轻轻抬起右手。
“喂……“
H无视我的制止，轻轻敲了墙壁两三下。声音戛然而止，放学后的走
廊恢复寂静。寂静到让人觉得奇怪。下一瞬间，墙壁变成一片漆黑。不，是水泥墙和里面的门都消失了。
因为里面的房间，或说“可能在里面的房间“是完全黑暗的，看起来才是一片漆黑。暗到仿佛把外面照进去的光线都吞噬了。几年、几年十间未曾照过一丝光芒的房间，和某个被关在里面的东西的恸哭。黑暗深处响起的凄厉尖叫和H的尖叫声几乎是同时响起。一只腐败的手从黑暗深渊伸出来抓住H的脚，想把H拖进房间里。是成年男性的手。
我跟H都被黑暗中的东西吓到放声尖叫。但感觉不到有其他大人赶来。或许我们早该在刚才寂静的时刻就发现不对劲了，但现在完全没有思考这些事的空闲。H在我眼前就快被拖进去了，无以名状的恐怖朝我袭来。我猛然抓住H的手往后拉，脚与手互相拔河。H想必很痛，露出惊恐的神情。
男人的手从H的小腿肚滑到脚踝，在我以为他会抓住脚踝时，他抓住了鞋子，最后把鞋子从脚上拔下来，吸进了黑暗中。痛哭声增大到像是具有破坏力。回过神时，我和H在被水泥封住的房间前哭泣。时间是三点三十六分。看来我们很幸运地没被拖进去。H的鞋子有一只不见了。
职员阿姨发现我们两个在嚎啕大哭而走过来，但就在离我们几公尺时停下脚步皱起眉头，她看着我们，脸色突然发白，快步跑向职员室。不久
我们周遭就都是人了。后来的事我不太记得，因为我正在大哭，旁边的又不知道在吵什么，不过后来拿到热饮，喝下之后觉得安心多了。
接下来就被救护车载到医院。我跟H住了几天医院，两人都没有外伤，但精神受到震憾。住院时，班导师、爸妈，还有一个上了年纪的男人来看我们。班导师介绍那个男人是“以前学校的老师“。爸妈好像已经听说了事情的经过，当男人开始说话时匆匆出了病房。男人跟我和H说我们看到的恐怕是真的，但是把它当成一场梦比较好，就不会感到烦恼痛苦了。也不要把那房间发生的事当玩笑来说。
接下来他把房间里发生过什么事全都告诉我们。我们老实听从他的话，后来回到学校再也没接近那间暗室，也没把这件事说出去。故事就到这里结束。
写得落落长却虎头蛇尾真是抱歉。顺说我国中时就搬到东京去了（大概爸妈也害怕吧！），高中跟大学也是上东京的学校，所以不知后来那间暗室怎么了。不过我最近估狗小学的校名，校舍的模样跟我当时已经完全不同，大概是改建过或是搬走了吧。我现在还是害怕完全漆黑的房间，应该没有比那时更恐怖的了。
后来H说：“想到那个就全身发冷。“顺道一提，七不思议中房间传说的真伪我不晓得，但的确曾有小孩死在那间房间。不知道是被关在房间里的
少年，他的怨恨把T老师卷了进去、还是在那之前房间就不干净，也可能两者都有吧。故事就到这里，谢谢看完的人。
