「张西。」
她是90 后最具影响力的新生代作家,2020 年度诚品畅销榜排名前十,总是以文字疗愈人心,或许因为《把你的名字晒一晒》,
真正从喘不过气的回忆里解脱;或许因为《你走慢了我的时间》,了解每个相遇都有其影响;或许因为《二常公园》,
才更坦然面对受过的伤;或许因为《我还是会继续酿梅子酒》,找到了能继续在生活中前行的意义。
对张西而言,创作,是一个看得见外面风景,同时也不失去「独我」的房间。
2020 来到尾声,Pinkoi Fashion 季度企划邀请到张西担任主角,带读者们进入张西的房间,同时也窥探自己的内心,
察觉到「啊,原来我是这样的人。」
*11/16-11/30 张西将在Podcast 每天分享一封「读者来信」,本文章也会在期间持续更新 Podcast 精选内容的文字版!
如果好奇读者来信&张西的回覆,都会在这篇文章一次为大家解答。
让每种情绪与灵感,都有温柔的结果
就连到楼下买便当,我都会很认真观察人物、街道,每种情境都可以成为我的故事素材。
「灵感」不等同读了多少诗书,也不在于走遍多少个国度,张西分享找寻灵感的秘诀:「打开五感,从生活取材。」就算只是没有目的的散步,
若加强观察与感受,就能坠入任何人都无法找到你的臆想之中。而那片风景,很有可能在日后化为感动人心的文字。
张西分享自己印象深刻篇章:「蛮久之前,好像是为了描写失恋,我把自己比喻成,我是爱人的饮料里面的一个冰块。
在饮料之中看起来很重要,但在阳光下一下子就融化了。」失恋的痛是撕心裂肺的,冰块融化的意象是柔软的,
这就是她的笔,让人感同身受,却不会痛。
没有无法克服的情绪,一切都只是需要时间去回应。
当自己逐渐成为公众人物,一定会感到压力,但她并不会排斥外在声音。张西认为最具影响力的新生代作家这个「头衔」
是世界对她的了解,而「真正的自己」则是来自内心定位。她认为,创作的过程非常独我,一个人关在房间里便能完成。秉持
「诚实创作」的原则,将外界的声音视为对创作的一种扩充,可以选择性地接受。
对于太高强度的负面情绪或议题,她分享处理方式:「我不会限制自己去讨论任何话题,但对于比较尖锐的题材,
我通常不第一时间发声,而是先写在日记里面,让时间去沉淀,再娓娓道来。」
身为年度畅销作家,也有所谓「难以描写」
温柔的人、勇敢的人、善良的人……,关于「原来我是这样的人」的探索之旅,有时需要一辈子,也可能只要一瞬间。
张西分享过去一段难忘经历:「在我早期经济状况还不稳定时,某次卫生社人员修理马桶的费用太贵,我居然开始跟对方讨价还价。
我突然发现,当时我笔下经常提到的『无论如何都要温柔且勇敢地活着』,在自己身上却不是那个样子,
连一点小事都使我变得斤斤计较,那份羞愧感难以形容。」
我们身为自己,却经常不知道如何看清楚自己,因此对张西来说最难描写的,便是自己与自己的关系:
「有的时候我好想描写,但我写不出来。」
她认为人不可能把自己从身上抽离,面对这点,大量的独处跟写日记是重要的,这些行为都是离真实的想法更近一步的方式。
独处充电对张西来说是创作以外的必须,她分享:「到闹区散步是一种稀释自己的过程,我喜欢感觉到自己在信义区的熙熙攘攘的人
群中变得渺小;我喜欢在长途车程凝视窗外,让视野与思绪都飘往远方。一个人散步与搭车,对我来说很重要。」
当我还能打开门走出去,就会持续地受伤,同时也持续地感受到爱。与世界相处的前提是要先学会独处、了解「原来我是这样的人」
,温柔与否、勇敢与否都不重要了,重要的是自己是否足够了解自己,在面对所有拥抱与跌撞之后,对于这世界依然能有健康的回应?
不同面向是必然,学会安放它们才是成长
张西给人印象文笔细腻,所有字句情感仿佛都是轻轻落下,也因此编辑在访谈前,想像本人应该是个仙气翩翩、讲话轻柔的女孩。
其实不然,她本人笑声爽朗,说话的语调抑扬顿挫,不时搭配着手势,她也说自己在现实生活中,一直以来都是这样大剌剌的女孩。
「啊,原来她是这样的女孩。」这当我这么想的时候,张西开始讨论「人的多面性」。
朋友或是读者,不管是哪个群体,一定都会觉得有反差,但我认为会产生反差的感受,是因为他们各自从不同的角度认识我。
张西曾经有被读者质疑的经验,读者问为何她要在社群上刻意经营自己?一开始张西也怀疑是否真如对方所说。
但再更仔细思索,她认为这并不是刻意隐藏、更不是虚假,「原来的自己」本来就有很多种可能,每个人都会拥有不同面向,
没有人必须总是将全部的面相摊开给所有人。
我认为这是一个长大的过程,辨识自己拥有的不同面向,并且把它们做分类,在适当的场合呈现,就会活得很自在。
在追求梦想的过程中,张西认为自己是幸运的,因为她没有想过要「做出取舍」,她觉得需要做出取舍的情况,通常是因为心态非常执着,
才会需要为了它去放弃其他事情。对于梦想,她认为要了解梦想座落于何处,但也允许自己在前往的路上,保持着「边走边看」的开放心态。
首次时尚企划献给Pinkoi -「啊,原来我是这样的人。」
大多数人对张西的了解是透过文字,鲜少出现幕前的她,首度参与时尚企划,于本次Pinkoi Fashion 季度企划担纲视觉主角。
她空灵优雅又不失坚定的人物形象,衬出整个企划的精神。她同时也与Pinkoi 设计师品牌共同推出联名商品,
扣入人心的手写字,为好设计注入灵魂。
联名商品:「原来我是这样的人」三部曲
一、原来,我能够这样思考
我会成为什么样的人呢?
年岁使人长大,但思考才会让人变得成熟。只要开始思考自己可能成为的模样,并且为每一个想法付诸行动、
反覆自省,就是在通往「啊,原来我是这样的人。」的路上。
二、原来,我可以学会取舍
生活里总有取舍,而我(ㄋㄧˇ)不会舍下全部的我(ㄋㄧˇ)
我们必须承认,一个人的能力与时间皆有限,「取舍」是无法避免的课题。一次又一次,我们尽管一如往常生活着,
过程中会不断失去一点,并且留下一些。
切记无论如何,都别在取舍之中,失去自己。
三、原来,我还会这样去爱
无论世界如何变换,我愿意热切地爱着活过的日子,尤其当可以在里面找到彼此。
谈一谈「爱」。爱是既真实又抽象的概念,真实在于,我们会因为爱而感到怦然;抽象在于,它没有一种固定的方式去描绘。
正因爱以各种形貌存在于每个日子与每段关系,它就能够成为使你我更加完整的理由。
逛逛Pinkoi x 张西联名商品:超连结
编辑后记
一整天与张西相处,对她的印象,从书架上的畅销榜变得亲近,从床边的白纸黑字变得立体,富有灵魂的文字,背后是
一个这样的女孩在支撑着,因为诚实创作而拥有影响力;因为诚实创作而感动人心。
可能是因为与张西成长的时空背景相似,许多情感不用多加注释便能明白,用几行字接住日子的种种脆弱,用一本书摊开内心的无法言说。
张西可以勾勒出产生共鸣的情结,但关于自己,绝非一本书一句话就能指引你看透。
永远不要停止对自我深掘、永远不要停止对世界探求,
「啊,原来我是这样的人。」有一天,会找到答案。