这届年轻人,还听唱片吗?

2015年的《我是歌手》上,歌手李健在家中接受采访,搬出了一箱珍藏的CD唱片,兴致盎然地讲解道:“以音乐人来讲,你看看他听什么CD,或者看什么书,基本能了解这个人。”

即便知道大家可能对此并不熟悉,但他对每一张唱片都饱含情感,如数家珍的模样,不禁让人回忆起那个可以满大街淘唱片的年代,抽屉里交换的CD就是彼此青春的交汇点。

实体唱片覆灭,曾经的打口青年随着时代的洪流悉数倒下。随着数字音乐盛行,各大音乐榜单层出不穷,但总有人说,新歌千千万却火不过三个月,大多数都是快餐式音乐。直至今年,哑火已久的乐坛,刮起了一阵怀旧风。

《乘风破浪》的舞台,甜心教主王心凌翻红一时,《声生不息》再现经典,以老牌歌手林子祥、叶倩文为首的港乐代表再度抛光。后疫情时代,崔健、张国荣、西城男孩的线上演唱会刷屏,音乐情怀再次引发集体共鸣。摇滚、港乐金曲唱片盛行的年代,无疑是无数人心中的白月光。

实体唱片为什么又香了?

2009年,老牌歌手黄舒骏在一场发布会上说:“唱片业已经死了,现在的每一首歌都让我听不懂。”一时之间,唱片已死的声音甚嚣尘上。

时间快进到21世纪的第20个年头,《2022全球音乐报告》显示,实体音乐结束了长达20年的下跌趋势,收入增长16.1%,其中主要原因来源于黑胶复苏。与此同时,CD也迎来了销量增长。

曾经宣告死亡的实体唱片,在繁华退却后卷土重来,又是如何让当下的年轻人趋之若鹜的?

信息大爆炸时代,手机里音乐app的单曲收听记录动辄成千上万,却鲜少再有认真听完专辑思考音乐表达的那种纯粹。除此之外,与在线听歌的“租用感”不同,实体音乐的“拥有感”是切实可看可触摸的。CD旋转的那一刻,是听数字音乐难以体会的快乐。

最近在各大社交平台上,一句广为流传的热评引人注目——“当代年轻人现状:洗澡选歌比选对象还认真”。看似玩笑的语句,实际上也映射着,当下的年轻人对于听歌仪式感这件事,依然有着宁缺毋滥的信条。

在各路生日礼物推荐排行榜上,我们也渐渐能看到许多CD机的身影。曾经作为主流的实体音乐产品,打着“复古怀旧”、“仪式感”、“小众且有意义”等标签摇身一变,又再次进入了人们的视线。

CD机回潮上演“淘金热”

昔日顶流回归,实体音乐迎来“文艺复兴”。这场属于新一代年轻人的游戏,会迎来新的乌托邦吗?

事实上,尽管有着情怀加成,市面上大多数的CD机仍旧因为品控不一的问题饱受诟病,甚至被称为“工业垃圾”。有人说,千元以下的唱片机就听个响,除开颜值设计一无是处;也有人说,网红品价格虚高,不如淘个二手的老牌机器,音质秒杀一切。

而一体式CD机最大的问题,还是使用场景的限制,很少有人出门还会带个CD机,反而是蓝牙音响更为实用。

有趣的是,在大浪淘沙中迭代生长的厂商们,越发懂得了消费者的淘货思路。比如笔者最近发现了一个小众品牌TINYL,即将在3月推出一款分体式CD播放一体机,既是CD机也是蓝牙音箱,让家用CD机走向户外成为一种可能。

独一无二的磁吸式可电池续航的分合一体机,1机3用满足居家、外出等灵活多变的音乐场景。加上内置锂电池,不用一直插电就能续航,无论是户外露营还是假日轰趴都很适用。机身复古简约的数码风设计,给足DIY空间的“素颜裸装”也满足了颜值需求。在怀旧与创新之间,TINYL寻找到了新的平衡点。

怀旧与新鲜迭代共存

如今的实体音乐市场,偃旗息鼓二十余年,早已过了遍地是金的时期。市场大浪淘沙,潮流周而复始,每一次轮回都有新的机遇在悄然酝酿。以TINYL新推出的这款CD机为例,3月首发价599元,适合唱片发烧友入门选择。相比于同价位其他产品的固定结构,以及只有单独播放器没有音箱,TINYL分体式CD播放一体机选择了再迈出一步。

自由分合的模式,可立可卧的摆放选择,金属低音蓝牙振膜音箱,无论是音质还是功能玩法层面,这台CD机都带来了“比你想得好一点儿”的意外之喜。好的产品,具备用创意领跑新的消费场景的能力,势必会在日益激烈的竞争中脱颖而出。

在大厂销声匿迹,小品牌扯大旗品控不齐的当下,新赛道仍然有待开发。TINYL近几年在实体音乐生态的探索上,既顺应潮流的轮回,也走近年轻人的生活方式,将创新融入传承,让唱片机不再只是贩卖回忆。

一张过去的CD,承载着星光一闪的瞬间,两个不同时代跨越岁月的距离突然相遇。米兰昆德拉曾说:“美是编年的废除,是对时间的对抗。”真正的美能够穿越时间,而唱片机,则是让音乐之美穿越时光之门的钥匙。

一代人终将老去,但总有人正年轻。再现实体音乐文化的道路上,需要更多新鲜血液的注入。