关于屈原的最后一天
渔父从屋中出来，用手做遮檐，挡住了强烈的阳光，四下张望了一遍。
这是多年来难得一见的酷热的夏天。太阳整日照着，除了靠近河滩附近还有一点绿，山上的树木丛草全都枯死了。
静静的汨罗江，流着金黄灿亮的日光。
静静的，好像所有的生命都已经死灭了。
渔父侧耳听了一下，混沌中好像有一种持续的高音，但是分辨不出是什么。
他看了一会儿靠在岸边的竹筏，铺晒在河滩石头地上的渔网，一支竹篙，端端插在浅水处。
他在屋角阴影里坐下，打开了葫芦，喝了一回酒，坐着，便睡着了。
他的年岁不十分看得出来。头发胡须全白了，毛蓬蓬一片，使他的脸看起来特别小，小小的五官，缩皱成一堆。在毛蓬蓬的白色须发中，闪烁着转动的眼睛，嗫嚅的嘴唇，一个似有似无的鼻子，苍黄的脸色，脸色上散布褐黑的拇指般大小的斑点。
他在酣睡中，脸上有一种似笑的表情，间歇的鼾声吹动着细白如云絮的嘴须。嘴须上沾湿着流下的口涎。
他像一个婴孩，在天地合成的母胎里蛹眠着。
「或者说，像一个永远在蛹眠状态，不愿意孵化的婴孩呢！」屈原这样想。
楚顷襄王十五年五月五日。
屈原恰巧走到了湘阴县 汨罗江边渔父的住处。
房子是河边的泥土混合了石块搭成的。泥土中掺杂了芦草，用板夹筑成土砖，垒筑成墙。
墙上开了窗，用木板做成窗牖。屋顶只有一根杉木的大梁，横向搭了条木的椽子，上面覆盖禾草。
房子和渔父有一点近似，都是土黄灰白混混沌沌一堆，分不清楚头脸。
屈原走来，猛一看，还以为那渔父也是用泥土混合着河边石头堆成的一物。
直到他听到了鼾声——
那鼾声是间歇的，好像来自一个虚空的深谷，悠长的吐气，像宇宙初始的风云，忽忽地，平缓而安静，一点也不着急。
山野林间无所不在的蝉则是高亢而激烈的，持续着不断的高音。
渔父从懵懂中昏昏醒来，他觉得那持续不断的高音吵噪极了，有一点生气，不知道这些虫子为什么要那样一点不肯放弃地叫啊叫的。
睡了一觉，下午的日光还是一样白。他一身汗，湿津津的，恍惚梦中看到一个人。
一个瘦长的男人吧，奇怪得很，削削瘦瘦像一根枯掉的树，脸上露着石块一样的骨骼。眉毛是往上挑的，像一把剑，鬓角的发直往上梳，高高在脑顶绾了一个髻，最有趣的是他一头插满了各种的野花。
杜若香极了，被夏天的暑热蒸发，四野都是香味。这男子，怎么会在头上簪了一排的杜若呢？
渔父仔细嗅了一下，还不只杜若呢！这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有蘼芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，柳枝。渔父在这汨罗江边长大，各种花的气味都熟，桂花很淡，辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……
「你一身都是花，做什么啊？」
渔父好像问了一句，糊里糊涂又睡着了。
空中还是高亢蝉声混合着模糊鼾声的间歇。
「在天地混沌的母胎中，他好像一个婴孩。」
屈原一早在江边摘了许多花，在水波中看了一会儿自己的容颜，这样瘦削枯槁，形容憔悴，一张脸被水波荡漾破碎，在长河中流逝；一张满插着鲜花的男子的脸。
高余冠之岌岌兮，
长余佩之陆离，
制芰荷以为衣兮，
集芙蓉以为裳。
屈原歌唱了起来，手舞足蹈，许多花朵从发上、身上掉落下来。近江岸边的花被风吹入江中，在水面漂浮，鱼儿以为是饵，便「泼剌」前来捕食，平静的水面荡起一阵波浪。
渔父听过军士们的歌声，是秦将白起进攻楚国京城郢都时的歌，军士们手操刀戟戈矛，一列一列，雄壮威武，张大了口，歌声十分嘹亮。
郢都后来被秦兵破了，老百姓扶老携幼往南逃亡。渔父坐在山头上，看强盗们出没，劫夺老百姓的衣物。老百姓也彼此争吵，男人殴打女人，女人殴打孩子。因为长久的饥饿，他们把年幼的婴儿交换了来烹食。插了一根竹竿，架起捡来的柴火，把洗净的婴儿烤了吃掉，像烤一只乳猪一样。
渔父打开酒葫芦，呷了一口，他在想那火上流着油脂、皮肉焦黄的一个小小身躯，究竟是乳猪呢，还是婴孩？
举世皆醉，我独醒；
举世皆浊，我独清。
屈原又唱了一遍。
白花花的阳光，使一切影像看来都有一点浮泛，仿佛是梦中的事物，历历可数，可是伸手去捉，又都捉不住。
他头上身上的花飞在空中，花瓣并不向下坠落，而是四散向天上飞扬而去。
「乳猪烤好了吗？」烹食婴儿的人们围在火光的四周，露出贪馋迫不及待的表情。
「郢都破了呢！一根骨头接一根骨头，足足排了有好几里长，当兵的都被活活坑杀了，一个坑一个，像萝卜一样，埋到颈部，喏，这里……」这人用手在颈部比画了一下，又说：
「埋到这里，呼吸也不能呼吸，所有的气都憋在头部，下不去。头被气鼓起来，变成一个紫胀的大球。喏，像一个大茄子。还要更紫，紫黑紫黑的。眼睛也凸出来了，然后大概五、六个时辰，眼球就『啵』一声暴了出来。这人就完了。憋着的气，『咻——』长长地从口中吐出。」
渔父笑了一笑，他坐在山坡上，太阳极好，他看见吃完婴孩的百姓，满意地抹一抹嘴角的油渍，舔一舔手指，把火灰踏灭，便又上路逃亡去了。
紧接着几天，是楚国阵亡的兵士们列队从山坡下过。他们还走去江边，在浅滩里洗他们的脖子。因为头已经被砍掉了，那脖子洗着洗着，便流出内脏的血来，流成长长殷红的一条，在江水里像一条美丽的红色的丝绸。
出不入兮，往不返，
平原忽兮，路超远；
带长剑兮，挟秦弓，
首身离兮，心不惩。
那花在空中散开，像战场上的血点，装饰着华丽的天地。屈原也追上去，跟那没有头的年轻男子说了一会儿话。他们对答着有关人死亡以后，好像出了家门回不来的感觉。一个没有头颅的年轻男子，便茫然地在平原大地上彷徨徘徊。走来走去，到处都是路，可是怎么走也走不回家啊！
据说，屈原是这一天死的。跳完了舞，唱完了歌，披头散发，一身凋败野花的三闾大夫，趴在江岸上，哭了又哭。哭得汨罗江都涨了潮，水漫向两边，连山坡的坡脚都被淹住了。
渔父一觉醒来，吓了一跳，他的酒葫芦漂在水面上，摇啊摇的，像一只船。
屈原的身体随水波流去，可是水势并没有停止，继续向两岸坡地淹漫。
渔父拾起葫芦，涉水走向竹筏。拔起了竹篙，一篙到底，竹筏便飞一样像江心划去。两岸青山，许多无头的男子向他笑。那刚刚被吃的婴孩，做出猪的姿势，在山坡上跑来跑去。
屈原的身体，被香花浮载着，像一个很会游泳的人的身体，一直在江浪的顶端浮沉。
屈原听到的最后一首歌是渔父沙哑的声音：
沧浪之水清兮，
可以濯我缨；
沧浪之水浊兮，
可以濯我足。
读〈渔父〉有感
死亡今天就在我面前，像没药的香味，像微风天坐在风帆下。
死亡今天就在我面前，像荷花的芬芳，像酒醉后坐在河岸上。
死亡今天就在我面前，像雨过后的晴天，像人发现他所忽视的东西。
死亡今天就在我面前，像人被囚禁多年，期待着探望他的亲人。
四千年前，一个埃及人如此写下他的绝望。这些字句里头充满生之彷徨与困惑，据说这是有史可考的第一份遗书。死亡是一种诱惑，是一种召唤，也是对此生痛苦的最后抵拒。这当然是选择的问题，也是命运与自由的问题。活着与在着不同，许多人可以忍受生命只剩下活着而已，有些人则像诗人韩波那样热血的宣告：「唯一无法忍受，便是事事皆可忍受。」忍与受或许也是伟大的美德，然而我们有时并不需要。真诚的面对自己，每一个何其相似又何其不同的生命体不是在暗中寻光、不渴望迷雾中得路？
是物伤其类吗？我总在某些节气想起那些已经逝去的生命。他们选择自死，选择舍去原本说要不离不弃的那些。他们对人生充满问号，问号涨满胸膛的时候，他们与自己的人生沉到世界的最低最底。自溺其间，终至气息断绝。我几次悲不可扼，在想念离我而去的他们时痛哭失声。今年春天的某个午后，我在某个朋友把自己挂起来前及时赶到，目睹他亲历死境又回来，聆听那些以问句构成的哭声。最令人悲伤的莫过于了解到，这是我们的无能为力。
那日阴云更兼细雨，世界潮湿，有发霉的倾向。我只能仿照李渝在〈和平时光〉中的劝慰，告诉他：「别太折磨了自己，主意是什么时候都可以改变的，莫认为人只有一种做法，一种活法，日子只有一种过法，无论发生了什么样的事情，莫认为自己走到了绝路。」人生要继续，先得要好吃好睡。
但总是有这样的时刻，自己心中充满问号，这让人无法吃睡皆安。我想到屈原（西元前343—278？）在生命退无可退的地方，五月的江潭，憔悴多感的他写下〈怀沙〉。开头款款陈辞：「滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土……」这又是怎样的忧从中来、不可断绝？结尾哀音凄切：「世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。」诗人用笔简洁至极，正是绝命词至痛所出。可以说的、不可以说的，都在其中，终将随着生命的消失回归沉默。滔滔孟夏兮，草木莽莽一如心中丛生的困惑。那困惑其来有自，如果不是曾经对意义与价值存有一丝希望，终不至于感到绝望。
生命有问却不一定有答，我们往往不知道命运的底牌是什么。
人要活得安然，总是要给自己一个说法。难怪屈原辞赋体作品老爱设为问答，铺陈排比。答问之间，理念各自表述。铺排属文，气势恢弘又缠绵。藉由交相诘辩，价值的判断、人生的抉择便可以对映呈显了。〈卜居〉、〈渔父〉等篇是否屈原所作，虽尚有争议，但并不妨碍我们对这个灵魂的理解。〈卜居〉、〈渔父〉中，屈原分别与郑詹尹、渔父各出机锋，言语相对。屈原与他们之间，大概也没有误解这回事，只是彼此想法不同而已。他或许也要说，他只是跟当时整个世界想法不同罢了。这世界也就容不下一个像他这样美好的人。
关于此人此生，司马迁在〈屈原列传〉里是这么说的：「屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？」在不被了解的时候，谁能够不怨悱、不哀伤？〈渔父〉一篇记录了屈原生命尽头的形象，渔父淡然告之与世推移之方，并且问屈原为什么要想得那么深远、行为那么高超？为什么要走上自我放逐的路？于是虚弱的屈原对渔父这么说：「吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？」他气度从容，语气坚定，一切答案竟都是：我怎么能够？
我怎么能够！怎么能够忍受干净的身体被弄脏？怎么能够忍受清洁的灵魂被这世界污染？我怎么能够……？
最后渔父莞尔而笑，鼓枻而去，只留下一曲沧浪之歌做为故事的余音。〈卜居〉问句更多：「吾宁悃悃款款朴以忠乎？将送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕乎？将游大人以成名乎？……」其中连用八组「宁……，将……？」的问句形式，让两种对立的价值在此揭露。事实上，诗人心中早有定见，这些问卜之词只是更加坚确的表明心迹而已。这是他抉择的过程，紧接着他又问道：「此孰吉孰凶？何去何从？」一切对答与质问，到此都是为了以显己志。
此外，屈原的主要作品有《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》等二十三篇。《离骚》劈头便说：「帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。」骄傲的自说身世，他承继了高贵的血脉。许是这傲气，才有「路曼曼其修远兮，吾将上下而求索」这等自由开阔的心路旅程。诗中，追寻者洁身自好，贞亮孤高，从不向现实妥协。浪漫玄想联翩，屈原以文字开辟一处生命栖居的天地。小说家张炜在《楚辞笔记》中，以审美观点直接剖析《离骚》：「这就是爱，爱怎能不纠缠？意怎能不繁复？它在言说不可言说之物，本质内藏。 」他推断屈原「不仅忠于祖国，他还忠于爱情。所以，他更强大。」《天问》则以庞大的问句结构向苍天提出了一百七十二个问题，提问者充满好奇疑惑，他的问题涉及了天文、地理、文学、哲学，质疑历史、直探本源。
若不总观屈原一生，他那生命绝路的慷慨陈词可能无法让人理解。屈原名平字原，战国末期楚国 丹阳（今湖北 秭归）人，乃楚之同姓。身为楚武王 熊通之子屈瑕的后代，他也曾少年得志，以贵族俊彦出任怀王左徒。图议国是、应对诸侯，皆所擅长。怀王时代，屈原主张联齐抗秦，与上官大夫靳尚、令尹子兰的亲秦派不合。
张仪以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸，同时以献地六百里诱骗怀王，致使齐 楚断交。怀王受骗后，两度向秦出兵皆败。屈原奉命出使齐国，意欲重修齐 楚之好。秦国怕与楚结怨太深，愿意归还汉中请和。然怀王痛恨张仪，宁舍汉中而以张仪抵罪。张仪则再次使楚，遭囚之际，设诡辩于怀王宠妾郑袖。怀王听信郑袖，放了张仪。屈原回楚得知此事，谏请怀王追杀张仪，然而为时已晚。怀王二十四年，秦 楚订立黄棘之盟，秦退还上庸。屈原亦被逐出郢都，到了汉北。二十八年，秦 楚生变，秦王欲攻楚，用张仪之计，佯装与楚亲善议婚。屈原直谏秦以虎狼之心，其中必有讹诈。怀王却听子兰之议，果然赴武关之会。怀王入武关时，秦兵截断后路，要胁割地。怀王不肯，遂逃奔赵。然被秦兵追及，遭秦扣留拘禁三年，最后客死秦国。
顷襄王即位后，屈原再次被逐出郢都，流放江南。辗转流离沅、湘二水之间，足迹则遍及鄂渚、辰阳、叙浦等地。顷襄王二十一年（西元前278年），秦将白起攻破郢都，烧毁楚国宗庙、践踏先王陵墓。强秦亡楚，屈原自沉汨罗江，以身殉道。
连串的问号之后，屈原为他的世间之路划下句号。果真是〈命若琴弦〉，每人心中一把调。关于生命这档事，史铁生是这样说的：「无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……」无来无去，却也有一点什么，整全而美好的保留下来。至此，生命的问号一点都不虚无。因为在干净的心里，已经遇取了存有的实感。日月安属？列星安陈？繁星舍给什么？江河山川又舍给什么？生命的奥秘是什么？在灿烂的星夜，生命边走边唱。我又想起梵谷之歌〈Vincent〉，我又想起那些自动从生命飨宴中提前离席的人，当下恍然，他们留下的那些问号从来不只是问号。歌词最后不是这样吗？这世界容不下一个如你这样美好的人。
择生与择死——屈原与司马迁
读屈原和司马迁的故事，是在儿时。儿时读历史，不知「史是史，我是我」，总把自己比将进去：遇此我当如何？幼稚之中，却凝睇着一种世界观的奠基。这种非学者化的思考，一直没有离开过我。它令我出入古今，带给我一生的滋养。
我深信，这种思考并非我一人所有。某种程度上，历史是为这种非学者式思考存在的。中华民族，世世代代地活在那些杰出的生里，亦活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。
同是中华「留取丹心照汗青」的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜带辱而活？这个问题从儿时就缠绕着我。
后世一直将屈原定位为「爱国诗人」，值得商榷。
我以为，这忽视了他作为「政治家」的一面。这个偏差或许是有些故意？后人出于不平，以为楚国那样的昏君，不值得屈原去忠于和报效？焉知「政治」也是一种「理想」。政治家与政客的不同，正是由于前者是献身的别无选择的，后者却是投机的。身为「楚臣」，三闾大夫，楚国的高级官员和决策大臣，他不能承受楚国蒙受亡国的事实。
仅作为一个「诗人」，即令「国破山河在」，亦不必去死。诗人以「诗」爱国和救国。他可以行吟，可以留作「薪火传人」。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种「相始终」的精神，是他作为政治家面对失败时惟一的坚持。他是把对政治的责任放在「诗人」之上的。这才是屈原对自己的定位。
诗人的事业，可以不与某一个具体的朝庭和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽回的狂澜，惟一的坚持。
冯友兰先生说过，中国文化中有一种西方没有的精神，这就是当一个人认为他不能够拯救国家时，为了不在内疚中偷生，便选择赴死。这就是为什么在抗日战争中，日寇及友军俱不能理解：在寡不敌众的时刻，会有那么多的中国将士「以卵击石」的壮烈行为。
「人生自古谁无死？」「生当作人杰，死亦为鬼雄。」中国自古已有确认之标志。虽然「哀莫哀生别离，乐莫乐心相知」，已将生乐死苦留恋的滋味体会尽致。但是，主动迎接死亡，「在不可选择中进行选择」的精神依然确立。可以讲，中国的高人志士们，在求生不能的时候，亦行重视死之权利。倘不能按照自己的意愿和信念完整地活下去，不如选择死亡。将死看作一种意志与尊严的使命。
屈原即是著名范例。他是不会要等到敌国军队进入，将他抓获再受辱而死去的。在他认为羞辱他就是羞辱楚国。他要自择死，一种自由的，高尚独立的死。头戴巍峨之冠，身着兰草香服，悲吟着，高歌着归地赴死。
死的原因不是「诗人」的，死的方式，却是诗人的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。
我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的「政治」决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。
中国古人发明了一个伟大的词——视死如归。「浩气还太虚」，回归自然。中国人承认自己是从自然中来的。精，气，神为天地所化。死，是将这从大地而来的浩然气概，归还到造化它养育它的泥土和水去。回「来处去」。
死可以明志，生，却可以践志，当死临到司马迁的头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁是一朝为官，只因他出于公正之心，为李陵辩护，开罪于皇帝。假如就为此而死，亦不失为一位直谏烈臣。但司马迁为自己规定的人生使命却不是仅此。他要完成千古史记，中国的第一部非官方记载的历史文学。
既有了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文不许平民「写史」，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨。这明明是一种冲破思想牢笼与真象禁锢的叛逆之举！
司马迁选择「受刑」，弃政从文。正是这毅然之举，使司马迁从匍伏于地的殿臣中站立出来，超越了所谓君主，将他的事业和人生寄托，从当朝君主的体系中分离了出去。此可谓：弃一帝而得天下千秋！
这是何等勇迈与崇高的一步啊！他为自己的定位从朝臣转为民间第一史家了。
《史记》是一总民间文本的伟大示范。这不仅因为作者是被放逐与驱逐之士。更是由于：它的立场不是取媚于某位帝王。它的观点不是沿袭于某朝某代，它是以作者个人的人文立场，正义与善恶观来创作的，充满人性及文化激情的作品。因而能超越政治变迁，物换星移。《史记》之功，可谓「再造」了中华民族，指引后来人之路。它与天地同在，与日月同光。
不少著名的知识份子罹难。其中一部分是自尽的，亦有一部分存活着，继续他们毕生未竟之业。这两种命运都是有传统出处的。前者师从屈原，后者以司马迁为训。「生还是死？」莎士比亚的名句，令丹麦王子哈姆雷特成为西方「择生择死「的思索形象。西方人士弃生取义的意识，与东方有异。他们更重视「生「的权利与个人的发展。中国传统文化，则是把自我的小生命看做是民族的大生命的一环。舍小取大，故有欣慰之感。
中国的古人有时甚至将「生」看作是比「死」更难的事情。《赵氏孤儿》中的二位忠直之士在争执「谁当去送死，谁当留下保护孤儿，并负责将血海深冤告诉他申雪」时，年老的公孙杵臼愿去死，自说是选择了容易的事，就请盛年的程婴承担「活」的重任吧。
近读吴宓教授事。吴给学生讲过一个「退麝投岩」之典。出处不明。我怀疑可能是吴密先生自撰。他说，麝鹿被猎人追杀无计时，会跑到岩边，将自已自上的麝香掏出，搓入泥土，归不大地，不令猎人所得。然后，投岩而亡。吴密将文化人的生命与使命的关系比喻如此。
抗日战争时期，日本人欲灭亡中国，尤其穷追要扑杀我民族的精英。吴密与西南联大的诸教授们跑到了云南，这正是一个民族存亡的「岩边「，他们将自己的麝香掏出，哺育后生，还给中华，以雪国耻。同时也准备好了誓不投降。吴密的比喻，正是发自内心与行为，而非只是课堂上的高调。
好一个「退麝投岩」！在此，一部西南联大的历史，已将「择生」与「择死」糅在了一起，这是司马迁与屈原的统一。
择生与择死的思考，构成一个人，一个民族降起的脊骨。没有这大的设计，是没有伟大的人和伟大的民族的。
祖宗给了我们一个清明节。清明时的中国，生人走到死界边，冥冥之中的灵魂也来到人世相逢，中国人，不只是活在自己不到百年的这一小生里，还要活在前人与后人之交中，活进五千年的历史里。这使得中国人「在精神上的人生」比肉体人生更漫长浩淼。
