在中国五千多年的历史上，诸葛亮称得上是位知名度最高、形象最好的传奇性人物。尤其在《三国演义》的渲染下，诸葛亮不但成了未卜先知的预言家、奇谋巧计的策略家、口若悬河的外交家、高瞻远瞩的政治家、神出鬼没的兵法家，而且还是位能够呼风唤雨、脚踏七星的方士道家和超能力奇人。
更让人羡慕的是他的风流倜傥、潇洒机智、文武全才，好像天地间一切变化早就在其掌握中似的。在小说家神话的背后，真正的诸葛亮到底是怎样的一位人物？为什么以他过人的智慧及努力，仍无法达成其毕生愿望？诸葛亮的魅力何在？
诸葛亮，字孔明，东汉灵帝光和四年（公元一八一年），出生在琅玡郡阳都县（今山东省沂南县），阳都县通称为诸县，该县住有很多的葛姓人氏，势力极大，为别于其他郡县的葛家，乃逐渐形成了复姓的“诸葛”家族。
诸葛亮出身官宦世家，他的叔父诸葛玄，擅于交际，文才又佳，和当时地方首长袁术、刘表均有交往，政界关系不错。叔父去世后，诸葛亮和他的弟弟诸葛均，靠着叔父留下来的微薄财产，过着晴耕雨读的生活，以等待仕官的机会。
不过基于叔父生前的关系，诸葛家仍和襄阳当地的世家有着相当密切的往来。二十岁的时候，诸葛亮娶与荆州牧刘表有亲戚关系的世家黄承彦之女为妻，而诸葛亮的大姐嫁给了蒯氏家族的蒯祺，二姐则嫁给了当地豪族子弟庞山民，日后与诸葛亮齐名的“凤雏”庞统，也是出于此门。
坊间常以“手无缚鸡之力”来形容诸葛亮的文弱书生形象，也用以表示其斗智不斗力的优点，其实这和真实的诸葛亮的形象是完全不同的。
诸葛亮是标准的山东大汉，身高为古尺的八尺余，即现在的一米七八到一米八〇，体形雄壮魁伟，年轻时更经常自己做农事，平时喜好自己动手，创造各种工具。
他个性严肃，长于思考，但行动谨慎，自我要求较高，因此交友不多。在东汉末年文人重视相互标榜的风气下，当地的读书人对诸葛亮的评价并不高。正史《三国志》上便记载，诸葛亮常自比为春秋战国的名将管仲和乐毅，但“时人莫之许也”，只有和他交往颇深的荆襄名士司马徽、徐庶和崔州平，相信诸葛亮的确有与众不同的才华。
当时的刘备正被曹操逼得走投无路，勉强逃到荆州接受刘表的保护。刘表名义上虽和刘备建立同盟阵营，但实际上只是让刘备在新野地区组训佣兵，以作为曹操军队攻打荆州时的第一道防线而已。
虽然军事情况异常紧急，但历经长期挫折的刘备，仍然颇有自信地为自己的事业寻找能够作中长期规划的策略专家。经由荆襄名士司马徽和徐庶的推荐，刘备判断这位不重视虚名，却对自己的谋略颇为自信的年轻策士，正是目前最需要的人才。因此，他接受徐庶的建议，冒着寒冬风雪，拜访隆中草庐中的诸葛亮。从日后诸葛亮在《出师表》中自陈的“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中”的语句，相信这段“三请孔明”的故事，应属史实。
当年刘备四十八岁，出道二十一年，已拥有全国性知名度，并当过徐州牧及豫州牧（地方最高军政长官）；诸葛亮年仅二十七岁，是刚完成学业的新人，但刘备仍非常虚心地聆听诸葛亮的规划处女作——《隆中策》。
《隆中策》是这两位初见面的君臣，近乎“白日梦”地探讨危机中的中长期规划。当天，诸葛亮和刘备一定进行了相当冗长、细腻的逐项讨论，并彻底交换彼此的意见。现存的《隆中策》仅是后人整理的简单资料，但从其中我们已可看出这位日后表明“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的年轻策士，其实拥有相当高的企图心。他对情报的搜集和天下大势的分析完整而高明，以周详而合理的企划头脑，提出了一套具体计划及实施步骤，难怪刘备感到“如鱼得水”了。
综观诸葛亮“下山”后的努力和作为，可分为三个阶段，在各个阶段他扮演着不同的角色，自然也展现着不同的风格及策略。
第一阶段是“军师”角色。从新野组训军团，历经当阳之役、赤壁大战，到入侵益州、拥有汉中为止，这些战役的主角都是刘备，诸葛亮仅做辅佐性工作。
第二阶段是“政治家”角色。从刘备自封汉中王，到白帝城托孤为止，这期间刘备主外，诸葛亮主内，负责制度的建立、后勤工作的支援。
第三阶段是“远征总司令”角色。从五月渡泸的南征战役开始，历经北伐中原，到五丈原上病逝营中为止。
《三国演义》的作者，描写了诸葛亮最精彩的桥段：“雾中借箭”“借东风火烧赤壁”“六出祁山”“火烧箕谷”“八阵图困陆逊”“死诸葛走生仲达”……在这些情节中，诸葛亮几乎成了“旷古绝今，神出鬼没”的超能力战争天才。但依正史《三国志》作者陈寿的记载，诸葛亮真正表现得最好的反而是第二阶段，至于第一阶段和第三阶段，实际上并不算高明。
从建兴五年到建兴十二年的七年间，正史上记载，诸葛亮前后进行四次北征的军事行动。虽然其间也曾获得相当程度的成功，但最后都无功而返，这固然多少是彼此实力相差太远所致，然而和诸葛亮一向过分审慎、即使关键时刻都不愿冒险的“兵法”，也有着相当的关系。陈寿在《诸葛亮传》最后的总评中表示“连年动众，未能成功，盖应变将略非其所长欤”，也有相当的道理。
由于不是行伍出身，诸葛亮没有丰富的作战经验，这也是他在战场上应变能力不足的主要原因。因此，诸葛亮的军事行动着重于事前的安排及审慎的部署，光看他数度击败曹魏名将司马懿、曹真和张郃，诸葛亮的军事才华应称得上高明。陈寿以“结果论”，批评他不擅将略，以致征战无功，其实也不尽公平。
战略拟定虽颇高明，但在战术运用上，诸葛亮的确过分谨慎。他思虑周密，创意的点子又多，行动上则太倾向于完美主义，的确如魏延所批评的，缺乏在关键时刻拼命一搏的投机精神，因此虽常积小胜却无法成大功。
诸葛亮个性严肃，心思细腻，长于创造性思考，喜欢自己进行研究发明。也因为如此事事躬亲，诸葛亮身体和精神上遭受极大的压力，以致身体长期遭受严重损耗。史料记载，凡鞭笞二十以上的刑罚，都必须经由他亲自批审。他本质上是如此地爱护部属，用法虽颇严苛，却仍深受敬爱。以这样的个性，处理日以万变的军事行动，难怪他的胃要受不了。五丈原对阵时，司马懿得知诸葛亮饮食大量减少，却又事事操劳，显然是长期焦虑引发的严重胃病，便判断诸葛亮必不久于人世，因此利用持久战以待其病情恶化。一代兵法大师仍无法克服自己心理上的弱点。
《诸葛亮传》最后的总评，陈寿写道：
诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道……可谓识治之良才，管、萧之亚匹矣。然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！
依史料看来，陈寿的评论，自然比罗贯中小说式的渲染更接近真实世界的诸葛亮。
《诸葛亮传》
作者：陈文德
天地出版社
,
